
  


  
    
  


  
    Félix, de 12 años, está desesperado. Su madre, la encantadora Fatou, que tiene en el barrio parisino de Belleville un bar variopinto y acogedor, se ha sumido en una profunda depresión. La mujer, que antes era la viva imagen de la felicidad, no es más que una sombra. ¿A dónde ha ido su alma errante? ¿Se oculta en África, cerca de su aldea natal? Para salvarla, Félix emprende un viaje que lo llevará a las fuentes invisibles del mundo.


    En la misma línea de «Cartas a Dios» y de «El señor Ibrahim y las flores del Corán», Éric-Emmanuel Schmitt explora los misterios del animismo, el poder de las creencias y de los ritos derivados de un pensamiento espiritual profundamente poético. Y al mismo tiempo retrata el canto de amor de un niño a su madre.
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    Quien bien mira acaba viendo.


    Proverbio africano

  


  1


  —¿No te das cuenta de que tu madre está muerta?


  Mi tío señalaba a mamá delante del fregadero, alta, erguida, demasiado pálida, que acababa de lavar la vajilla colocando un plato en la parte superior de la pila.


  —¿Muerta? —susurré.


  —¡Muerta!


  Con su voz cavernosa, mi tío había repetido la palabra tan violentamente que, más pesada que un cuervo, llenó la cocina, tropezó con los muebles, rebotó contra las paredes, golpeó el techo y luego huyó por la ventana para agredir a los vecinos. Gutural, estridente, deshilachado, el sonido se fragmentó en ecos por el patio de luces.


  El silencio se restableció bajo el balanceo de la bombilla.


  El graznido no había afectado a mamá, que, absorta, se puso a contar los platillos de café. Me mordí los labios ante la idea de que sufriese una nueva crisis de calculitis; últimamente, cuando hacía un inventario, lo repetía de nuevo durante horas.


  —Muerta, querido sobrino, muerta. Tu madre no reacciona a nada.


  —¡Pero se mueve!


  —Te dejas engañar por un detalle. Si lo sabré yo, que entiendo de fiambres; los he visto a porrillo en nuestra casa.


  —¿En nuestra casa?


  —En la aldea.


  —¡Querrás decir en tu casa! ¡Para mamá y para mí, nuestra casa está aquí!


  —¿En Malville?


  —¡Belleville! ¡Vivimos en Belleville!


  Le había gritado. No soportaba que mi tío despreciase aquello que me llenaba de orgullo: París, el pulpo del que yo era un tentáculo; París, la capital de Francia; París con sus avenidas, su periférico, su dióxido de carbono, sus atascos, sus manifestaciones, sus policías, sus huelgas, su palacio del Elíseo, sus escuelas, sus liceos, sus automovilistas que ladran, sus perros que ya no ladran, sus bicis eléctricas, sus cuestas, sus tejados cenicientos donde se camuflan las palomas grises, sus brillantes adoquines, su asfalto gastado, sus grandes almacenes centelleantes, sus ultramarinos abiertos toda la noche, sus bocas de metro, su tufo a alcantarilla, su atmósfera de ozono después de la lluvia, sus crepúsculos rosados de contaminación, sus farolas mandarina, sus juerguistas, sus glotones, sus vagabundos, sus borrachuzas. En cuanto a la Torre Eiffel, nuestro pacífico gigante, la nodriza de acero que vela por todos nosotros, cualquiera que no la venerase, en mi opinión, cometería un sacrilegio.


  Mi tío se encogió de hombros y continuó:


  —Tu madre no nació aquí, vio la luz en la sabana. ¡Caray!, me encanta la expresión ver la luz, le va que ni pintada a Fatou, que se escurrió de la barriga de su madre un domingo en plena canícula. Me acuerdo como si fuera hoy, yo sudaba la gota gorda. ¿Y tú, a qué hora naciste?


  —A las doce y media de la noche.


  —Bueno, lo que yo pensaba: tú no viste la luz, tú viste la oscuridad.


  Se rascó la barbilla.


  —¿Y dónde?


  —En el hospital.


  —¡En el hospital! En el hospital, como si tu madre se estuviera muriendo… En el hospital, como si un embarazo fuese una enfermedad… Enfermeras y médicos, eso es lo primero que viste, ¡qué lástima! Pobre Félix, ¡cómo vas a entender a tu madre!


  Los ojos se me llenaron de lágrimas sin que pudiese remediarlo, cosa que me exasperó. ¡Basta de sensiblerías! Bastante tenía con ser un niño de doce años, no había necesidad de empeorar la situación convirtiéndome en un estúpido llorica… La rabia frenó mis lágrimas y me permitió replicar:


  —Yo quiero a mamá.


  Mi tío me puso la mano sobre la cabeza; creí que iba a aplastarme el cráneo hasta que me invadió la paz que emanaba de la palma de su mano y las articulaciones nudosas.


  —No lo dudo, hijo. Pero amar no es lo mismo que entender. ¿Te das cuenta de lo alicaída que está tu madre?


  —¡Evidentemente! Por eso te escribí, tío, suplicándote que vinieses de Senegal.


  —Muy bien. Hablemos de hombre a hombre.


  Se sentó a horcajadas en la silla, mirándome de frente.


  —¿Qué dice el médico?


  —Que tiene una depresión.


  El tío Bamba abrió los ojos como platos y exclamó:


  —¡Cómo una depresión! No tenemos de eso en África.


  —Es la enfermedad de la tristeza. Los médicos usan el término depresión cuando alguien de repente lo ve todo más negro que el día anterior sin que nada haya cambiado; la fatiga lo abruma, lo invade y lo bloquea todo.


  —¿Qué tratamiento recomiendan?


  —Antidepresivos.


  —¿Funciona?


  —Ya ves el resultado.


  Observamos a mamá, que acababa de sentarse en la banqueta —o, mejor dicho, de dejarse caer desmadejada— como un títere abandonado por su marionetista, el tronco vencido, los hombros caídos, las caderas flojas, las piernas torcidas, el cuello roto. No había ninguna energía que mantuviese unidas las piezas de mamá.


  El tío Bamba continuó en voz baja:


  —Error en el diagnóstico. Te garantizo que Fatou está muerta. Y tú vives con el zombi de tu madre.


  —¡Cállate!


  —Te lo demostraré. ¿Qué es lo que caracteriza a un muerto? En primer lugar, no oye.


  Mi tío dio un puñetazo en la mesa. Mamá no se inmutó.


  —Tu madre está sorda como una tapia.


  —A lo mejor es un problema de oído…


  —En segundo lugar, el muerto no ve nada, ni siquiera con los ojos abiertos. En tercer lugar, su mirada está vacía.


  Tuve que admitir que los ojos de mamá, tan vidriosos como los de un pez en la pescadería, contaban tantas historias como una caballa sobre un lecho de hielo.


  —En cuarto lugar, la piel del muerto cambia de color.


  Con un gesto hacia su hermana pequeña, el tío señaló la tez de chimenea —gris verdosa— de quien no hace mucho lucía una encarnación de caramelo. Suspiró.


  —En quinto lugar, el muerto no presta atención alguna a los demás. No hay nada más egoísta que los muertos, unos auténticos vivalavirgen. ¿Cuida de ti?


  Palidecí y protesté:


  —Hace la comida, limpia la casa…


  —Por reflejo, por costumbre, como una gallina que sigue corriendo después de retorcerle el pescuezo.


  Admití su argumento bajando la cabeza. Siguió con su enumeración alzando el pulgar de la mano izquierda:


  —En sexto lugar, el muerto no habla. ¿Cuál es la última vez que charlaste con tu madre?


  De nuevo las lágrimas se me agolparon al borde de las pestañas. Aunque parecía dispuesto a continuar desgranando su lista, el tío renunció al percatarse de mi angustia. Me agarró las rodillas.


  —Tu madre aparenta estar viva, pero está muerta, Félix.


  Las lágrimas rodaron a borbotones; esta vez dejé que me vencieran. ¡Adiós a mi honor! Qué más daba…


  Ceder me abatía y me aliviaba al mismo tiempo: alguien por fin compartía la preocupación que me oprimía desde hacía meses, alguien se sentía concernido, ya no volvería a angustiarme solo. Aunque el hermano de mamá utilizase palabras aterradoras, esas palabras me torturaban menos pronunciadas que cautivas en mi mente. Sí, mi tío tenía razón: había perdido a mamá, me había abandonado, estaba viviendo con una extraña. ¿Dónde estaba la mujer que se había largado dejándome plantado? La echaba de menos… ¿Seguía viviendo en alguna parte? Entre hipo e hipo, balbuceé:


  —¿Se puede curar?


  —Se cura a los vivos, no a los difuntos.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Qué hacemos?


  —Hum…


  —¿Nada?


  —¡Resucitarla!


  Mi tío se levantó, porte altivo, esbelto, piel de ébano, cabellos de azabache. Se estiró elásticamente, se acercó a la ventana, escupió el tabaco de mascar que rumiaba desde el postre —esperemos que la portera lave los cubos de basura en el patio— y aspiró el aire de la noche frotándose la nuca. Recordé que, según mamá, en su aldea consideraban a este atleta alto y seco un indómito guerrero, intrépido y tenaz, el último recurso cuando se mascaba la tragedia. ¡Confianza! Sobre todo, no fiarme de la primera impresión, de su pinta de africano juerguista, de su estilo de rey de la Sape, esos dandis de la rumba africana, especialmente esta noche en que lucía un terno amarillo canario encima de unos zapatos puntiagudos de cocodrilo rojo.


  Se giró hacia mí, sereno.


  —¿Conoces a alguien que resucite a los muertos?


  —No.


  —Ok —contestó flemático—, lo buscaremos. ¿Dónde guardas la guía telefónica?


  —La… ¿qué?


  —La guía telefónica. El mamotreto en el que se consignan los números de teléfono. La amarilla, la que clasifica a la gente por su profesión.


  —Pero…, pero… ¡Eso ya no existe!


  —Ah, ¿no?


  —Usamos Internet.


  —Ok, no hay problema, pásame tu ordenador.


  Su indolencia me sacó de mis casillas. Grité:


  —¡Mierda, tío! ¿Y dónde vas a buscar? ¿En «Resucitador»?


  Sonrió a modo de respuesta.


  Durante años, mamá había representado exactamente el polo opuesto a la melancolía que hoy la embrutecía. Viva, ocurrente, curiosa, radiante, expansiva, cantaba con una voz de seda, sensual, vigorosa, suavizada por su acento tropical; se sorprendía, se rebelaba, se interesaba por todo, se reía de la mayor parte de las cosas, me comía a besos desde el amanecer —cuando me despertaba rascándome la espalda—, hasta la noche —cuando me contaba las anécdotas del día en un tono goloso, porque, no se cansaba de repetir, «siempre hay que contar las historias antes de que se enfríen».


  Mamá era dueña del café bar de la calle Ramponneau, en Belleville, un salón estrecho con paredes de color azafrán en el que se congregaban los vecinos. Había tenido la precaución de llamar a su establecimiento El Curro; así, cuando uno de los parroquianos, acodado en la barra, teléfono en mano, tenía que contestar a una esposa, un marido, un compañero de trabajo o un jefe dónde estaba, respondía con absoluta franqueza: «¡En El Curro!».


  —Así se quedan y consumen en mi casa. Nadie se atreve a molestarlos ni a protestar, porque están en El Curro.


  Mamá poseía un don especial para calificar objetos, animales y personas. Gracias a ese don, desactivaba las trampas de la existencia. Tan pronto como abrió el bar, arrancó la placa con la indicación WC de la puerta correspondiente y pegó el cartel de «A solas y en calma». Al gato del ultramarinos vecino, un morrongo rojo, peludo, siempre ovillado cerca de la caja registradora, que incomodaba a los parroquianos estornudando cuatro veces por minuto, le había cambiado el nombre por el de Achís, un apodo adoptado ipso facto por nuestros clientes. Ahora lo apostrofaban tronchándose de risa, en lugar de enfadarse con él como antes, y se alegraban de que Achís estornudase haciendo honor a su vocación patronímica.


  Por su cuenta y riesgo, siguiendo su inveterado impulso, había salvado a las lesbianas de la calle Bisson, dos robustas y desabridas treintañeras, cuya unión manifiesta y sin tapujos había provocado comentarios despectivos entre los botarates —que eran legión incluso en nuestro vecindario—. A sus espaldas, mamá había cambiado el nombre de las tortilleras por Belote y Rebelote, remoquete que corrió como la pólvora, provocando sonrisas espontáneas entre los que se cruzaban con las dos mujeres —sonrisas que con el tiempo acabaron devolviendo—. ¿Quién se imaginaba ahora la calle Ramponneau sin Belote y Rebelote? Nos habríamos quejado en el Ayuntamiento de su desaparición. Por la simple virtud nominativa, mamá había vuelto su relación tan legítima como divertida.


  Embellecía la vida cual hada bienhechora. Su don para las palabras había curado de su aislamiento a una asidua a nuestro bar, la frágil señorita Tran, una encantadora euroasiática con ojos de caoba, demasiado reservada para entablar conversación con nadie, que venía diariamente a saborear un dedal de sake. Un sábado, cuando la señorita Tran se había acercado a la barra con el cachorro juguetón que acababa de comprar, mamá le sugirió que le llamase Señor.


  —¿Señor?


  —Señor. Hazme caso.


  La señorita Tran había obedecido sin saber por qué y, desde entonces, los hombres acudían a ella como moscas. En las calles por donde paseaba su caniche sin correa, llamaba al chucho gritando con voz aguda: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor!». ¿Conclusión? Creyéndose interpelados por la seductora joven, los machos de los alrededores acudían a la carrera, descubrían el malentendido, se reían, se sonrojaban, acariciaban al animal a falta de no poder acariciar a la señorita Tran y, acto seguido, se ponían de cháchara. Desde entonces gozaba de una espectacular corte de pretendientes de la que un día, huelga decirlo, le saldría un marido.


  —Pero mi obra maestra eres tú —repetía mamá—: ¡Félix!


  Me había bautizado Félix, convencida de que mi nombre —felix significa ‘feliz’ en latín— me forjaría un destino encantado.


  Sin ningún género de dudas, tenía razón… Los dos éramos felices en nuestro apartamento abuhardillado, en el sexto piso del edificio que albergaba el bar.


  Mamá me criaba sola porque me había concebido con el Espíritu Santo.


  Que me hubiese concebido con el Espíritu Santo me venía de perlas. No había necesidad de un padre entre ella y yo. Si en alguna ocasión se escabullía durante dos o tres horas a casa de un ligue, no me imponía ningún macho en casa. Desde que tengo uso de razón, comprendí que yo lo representaba todo para ella; y ya de bebé había recogido el guante, correspondiéndola con un amor sin límites.


  En Belleville, todos sabían que me había concebido con el Espíritu Santo porque lo repetía, un día sí y otro también, a todo el que la quisiera oír: a los vecinos, a la clientela, a las maestras, a los padres de alumnos y a mis compañeros de clase. Superada la estupefacción, me envidiaban tal ascendencia; algunos, para gastarme una broma, a veces me llamaban Jesús, cosa que yo, que encajo bien las bromas, aceptaba porque consideraba normalísimo, en un caso tan excepcional, evocar los raros precedentes.


  No había ninguna duda de que mamá me había concebido con el Espíritu Santo, habida cuenta de que teníamos una prueba oficial: el Espíritu Santo me había reconocido en mi certificado de nacimiento. ¡Sí! Se había desplazado en persona al Ayuntamiento. Después no volvimos a verlo.


  Feliciano Espíritu Santo, mi progenitor, antillano, capitán de la marina mercante, había pasado una semana en París hacía trece años, el tiempo necesario para hacerme con mamá, y había vuelto a recalar nueve meses más tarde, el tiempo justo para inscribirme en el registro civil, después de lo cual, mi madre le había ocultado nuestra nueva dirección. «¡Sanseacabó! Ya no necesito reproductor. No vaya a darle por encariñarse…» Mamá ponía sobre los hombres la mirada del seleccionador de fútbol sobre sus jugadores, eligiéndolos en función de su capacidad para realizar la tarea requerida. Lo que no impedía, en este contexto limitado, un verdadero entusiasmo. «Más guapo que el Espíritu Santo no lo he visto en mi vida —exclamaba a menudo mi madre—, guapo de popa a proa. Ya verás, pronto te darás cuenta, cuando te vuelvas tan guapo como él.»


  No echaba de menos la presencia de mi progenitor porque un día, cuando fuese adulto, me hartaría de él en el espejo, y sobre todo porque mamá constituía para mí el polo norte, el polo sur, el ecuador, los trópicos…


  ¿La familia? Los clientes asiduos, que no dejaban pasar un día sin asomar la nariz por el bar, me recibían de vuelta del colegio como una abuela, un hermano o una tía en el hogar; charlaban conmigo, unos brevemente, otros largo y tendido, interesándose por mi salud, mis estudios… Gracias a la profesión de mamá, disfrutaba de una gran familia.


  A la cabeza de la parroquia estaba Madame Simone. Es fácil describir a Madame Simone: parecía usada. Su piel, diáfana, zocateada, marchita, se resquebrajaba bajo las fisuras de las arrugas, mientras que los años le habían amarilleado los dientes y la córnea. ¿Cuántos años tenía? «¡Tampoco tantos!», respondía invariablemente mamá a los que le preguntaban. Madame Simone también parecía usada por una enemiga feroz, la gravedad; las carnes de su cuerpo desmoronaban su silueta inclinada hacia delante, sus cabellos se aplastaban, sus párpados se volvían más pesados, la boca se le caía, el mentón se le desencajaba, las mejillas flotaban. Parecía, en fin, usada por las dificultades, porque sinsabores había recibido a millaradas en su cara.


  Debo advertir que Madame Simone era una puta y un hombre. O, mejor dicho, atendiendo al orden de los acontecimientos, un hombre y una puta.


  Me explico. En su infancia, Madame Simone se llamaba Jules. Y Jules se consideraba víctima de un error fundamental: había heredado el cuerpo de un niño a pesar de sentirse, en su fuero interno, una niña. A despecho de sus gustos y gestos espontáneamente femeninos, a Jules lo habían desengañado, le habían prohibido llevar faldas, le habían cortado el pelo, que quería peinar con trenzas, lo habían obligado a bajar el timbre de la voz, a hablar de él en masculino, y luego, como se resistía, lo habían castigado, insultado, se habían mofado…; resumiendo, habían contrariado sus convicciones viscerales. Aunque chica por aspiración, Jules no había conocido otra cosa que la guerra, excepto al lado de su tía Simona, una excéntrica repudiada por la familia, que satisfacía todos sus caprichos cuando Jules se quedaba en su casa. Al cabo de veinte años de lucha contra sus padres, sus hermanos, sus hermanas, sus compañeros, sus vecinos, sus profesores, Jules dejó la ciudad de Luchon. En París, cambiando a Jules por Simone, se había vestido, peinado y maquillado conforme a sus sueños y jamás había vuelto a ver a nadie de su pasado.


  Cabría esperar que el drama hubiese terminado ahí, con este desenlace favorable. Ni mucho menos. La tragedia comenzaba… Madame Simone había tomado la apariencia de una mujer, pero no de una bonita mujer. Hombre o mujer, seguía siendo un cardo. Su cara, de rasgos toscos, carecía de simetría; sus cabellos, ralos, colgaban sin volumen, lacios, mientras que un pujante sistema piloso azuleaba sus mejillas al mediodía obligándola a dos afeitados diarios. En cuanto a su cuerpo, recordaba una maleta cerrada. Únicamente sus tobillos mostraban gracia y sutileza; qué lástima, se lamentaba mamá, que solo tuviese dos.


  Dejando entre líneas el hecho de que Madame Simone no corría peligro de atraer a un novio, tampoco disponía de la cantidad de dinero que le habría permitido corregir a la naturaleza por medio de la cirugía. Tanto más cuando se le negaba ganarse la vida. En el momento en que un jefe dispuesto a emplearla descubría que en el registro civil el nombre de su virtual secretaria era Jules, fruncía el ceño, volvía a mirar a la postulante, reparaba entonces en las cerdas que, desde las tres de la tarde, perforaban el pastoso maquillaje y, tan preocupado por su tranquilidad como inquieto por las posibles reacciones en la plantilla, ponía la mirada en otra candidata. Ídem de ídem para un puesto de cajera o una vacante en la administración. La misma historia para todo y en todas partes. ¡Madame Simone asustaba!


  Al principio, había desdeñado el obstáculo y, como mamá le recordaba, «tuvo que tragar sapos y culebras», una expresión que, de niño, yo tomaba literalmente, imaginando a Madame Simone con un ganapán capturando sapos y culebras que cortaba con un cuchillo antes de comérselos crudos. De hecho, mamá se hacía lenguas de que Madame Simone hubiese preferido, alimentándose de migajas, completar una formación de contable, su segunda aspiración después de la feminidad. Por desgracia, aunque había conquistado brillantemente su título, ningún empresario la había contratado entonces, por las mismas razones que otrora.


  Desbaratada, Madame Simone había decidido trabajar de lo que trabajan los transexuales que la sociedad rechaza: de puta.


  Creo que es esa fatalidad lo que la había gastado tanto. Trabajar de puta cuando detestaba el sexo. Trabajar de puta porque solo se le permitía hacer eso. Trabajar de puta cuando soñaba con ser perito contable.


  Se pasaba todas las tardes en El Curro, taciturna, cabizbaja, antes de dirigirse, tragando bilis, al suyo propio. Oficiaba de noche en el bosque de Boulogne.


  Los clientes del bar al tanto de su oficio se preguntaban cómo podía atraer a los clientes con aquel careto y vestida como un adefesio, con horribles trajes de estampados oscuros que le quedaban de pena. Solo veían a una solterona dejada que iba a comprar puerros al mercado.


  —¡La oscuridad no lo tapa todo! Fatou, ¿cuántos años tiene Simone?


  —Tampoco tantos.


  —Debería vestirse más sexi.


  —El hábito no hace al monje…


  —Aun así… Cualquiera diría que lo hace a propósito.


  Servicial, atenta a la felicidad del prójimo, mamá intervino una mañana en que Madame Simone se quejaba de que solo trabajaba dos clientes por noche mientras que los travelos brasileños empotraban docenas; mamá le había sugerido que se vistiese con ropa más favorecedora.


  —Fatou —había replicado Madame Simone—, te agradezco que te preocupes por mí. A diferencia de ti, no puedo luchar contra los pibones, sean falsos o auténticos. No dispongo más que de un escaparate al que asomarme para triunfar: el del ama de casa menopáusica. Los hombres me eligen porque soy ingrata, aburrida y desaliñada. En la medida en que me parezco a su tía, a su mujer o a su chacha, me pagan para que les haga lo que su tía, su mujer o su chacha jamás les harían.


  —Es lo que yo digo —concluyó mamá, tranquilizada—. Cuando aumenta la competencia, ¡hay que especializarse!


  Brindaron.


  Me encantaba Madame Simone. O, mejor dicho, me encantaba arrancarle una sonrisa. Conocía el truco para lograrlo: pedirle que me ayudase con los deberes. Estudiante aplicada en el pasado, era un as de las conjugaciones, sobrevolaba las dificultades de la ortografía —sobre todo los problemas del género— y brillaba en matemáticas. Ante una suma, una multiplicación, una resta, su mirada se iluminaba; con las ecuaciones, se le alegraban las pajarillas; confieso haber fingido perplejidad para que, apasionada, la preterida contable me explicase una y otra vez las sutilezas de un cálculo. Gracias a este juego entre nosotros, terminé, casi a mi pesar, sobresaliendo en clase y, cuando mamá le enseñaba mis notas, Madame Simone se sonrojaba como si hubiese obtenido ella esos resultados.


  —¿Qué quieres ser de mayor, querido Félix? —me preguntó un sábado en el que ella y mamá releían mi boletín con deleite.


  —Dudo entre gánster y abogado.


  —¡Ah! —exclamaron a dúo, desconcertadas.


  —Sí, no me decido.


  —Dos opciones muy diferentes —declaró Madame Simone con aire docto.


  —No tanto. En ambos casos, es el derecho lo que me interesa. El derecho mercantil y el derecho penal.


  —De todas formas —repuso Madame Simone—, tu duda me sorprende…


  —¡Lo sé! La lógica exigiría que me decantase por gánster, que está mejor pagado. Sin embargo, de vez en cuando, me digo que en la vida el dinero no lo es todo.


  —¿Ah, sí?, ¿te dices eso? —preguntó mamá riendo.


  —No muy a menudo, pero me ocurre a veces.


  Madame Simone miró a mamá con orgullo y susurró:


  —Poco corriente nuestro Félix. Llegará muy alto. Si no le cortan las alas…


  Entre los asiduos del bar, que para mí eran como tíos y tías, destacaba el señor Sophronidès, el filósofo. Bajo, rechoncho, calvo, de vientre opulento, una vez que se había encaramado a su taburete, no se movía de allí y, desde su alcándara, comentaba las idas y venidas de los clientes, las transformaciones del barrio o la actualidad política, económica y social. Escuchándolo a él, la humanidad solo hacía necedades, aprobaba leyes estúpidas, elegía cavernícolas corruptos y saqueaba el planeta; también daba la impresión de que se equivocaba deliberadamente —la humanidad— desdeñando su persona, mientras que habría prosperado si le hubiese hecho caso a él. De pequeño veneraba al señor Sophronidès hasta el punto de preguntarme por qué los presidentes de Francia o Estados Unidos, el canciller de Alemania, el rey de los belgas o el zar de Rusia no hacían cola en el bar de la calle Ramponneau para consultar a diario a este sabio entre los sabios. Con el tiempo, sospeché que su brillantez emanaba de una indignación sistemática; su autoridad derivaba no tanto de una superioridad intelectual como de una pose humillante. Y si hoy lo pinto así, es precisamente gracias a él, porque el señor Sophronidès me contagió su sentido crítico.


  La señorita Tran, de la que ya he hablado, desempeñaba el papel de una encantadora y taciturna hermana mayor, de sonrisa estereotipada, que regularmente redondeaba la boca y los ojos emitiendo un ronco gorjeo —rrrrho— para apreciar una estilográfica nueva, un jersey flamante o el último grito en zapatos. Su admiración se dirigía sin tasa a los objetos, especialmente cuando seguían los dictados de la moda. Me encantaba conseguir la aprobación de esta experta en consumo para mis prendas de ropa, mis accesorios, mis carpetas, mis plumieres o mis cuadernos.


  Por último, estaba Robert Larousse.


  —No hay nada más tímido —afirmaba mamá—. Quizá entre las mariposas…


  Robert Larousse parecía capaz de desmayarse en cualquier momento. Todo le afectaba profundamente. Lo abordabas susurrando, se asustaba. Le dabas los buenos días, se sonrojaba. Le llevabas una copa, tartamudeaba agradecido. Tirabas de la cadena detrás de la puerta y oía las cataratas del Niágara, dispuesto a salir corriendo. A su lado, un aleteo equivalía a la erupción del Vesubio. Por eso, todos tratábamos de molestarlo lo menos posible, tarea abocada al fracaso en un café de tanto trajín.


  Antes y después de su trabajo —reparador de aspiradoras— entraba en el bar como un ratoncillo, se sentaba al fondo, al lado de A solas y en calma, abría un diccionario tan ancho como su escuchimizado pecho y lo memorizaba. Ese era el objetivo que se había propuesto: aprender el diccionario de memoria.


  Lo admirábamos por ello. Seamos francos, el común de los mortales solo recurre al diccionario para aclarar vocablos oscuros. Él había decidido que algún día, en el futuro, no se le escaparía ninguna palabra. Asimilaba media página diaria, seis días a la semana, y reservaba los domingos para repasar en casa.


  La naturaleza contable de Madame Simone salió a la palestra:


  —Su diccionario contiene 2722 páginas. A razón de media página al día, seis veces por semana, necesitará 5444 sesiones. Como quiera que dedica 313 sesiones al año y 52 de repaso, le harán falta diecisiete años y medio para saber lo que significa zasca o zulú.


  Había empezado ocho años antes.


  Tanto como su proyecto, nos impresionaba su tenacidad. Cuando lo observábamos enfrascado en sus columnas de definiciones, no veíamos al ratón famélico de nariz puntiaguda, bigote incoloro y ojillos atrofiados en el estrecho círculo de sus gafitas redondas, sino a un héroe que traspasaba los límites de lo imposible.


  Ignorábamos su verdadera identidad porque mi madre lo había apostrofado de inmediato:


  —¿Qué tal, señor Larousse?


  Respondió tembloroso:


  —Oh, yo no merezco, no merezco…


  —¡Cómo que no! Usted y su Larousse son uno.


  Bajó la cabeza, desolado, retorciéndose los dedos.


  —Es un Robert…


  Mamá se echó a reír:


  —¡Pues nada! ¡Le llamaré Robert Larousse!


  Él levantó la cabeza, con lágrimas en los ojos.


  —No merezco semejante honor, no me lo merezco…


  A partir de aquel escopeteo, asumió el apodo, que le chiflaba, y se estremecía cada vez que lo oía. Lo aceptaba, sí, pero justificaba la inmodestia musitando:


  —Algún día…, algún día…


  Y dejaba la frase en el aire, demasiado aturullado ante la perspectiva de ese desenlace.


  Para relajarse, intervenía a ratos en la conversación, a su manera. Una mañana, por ejemplo, cuando nuestro filósofo Sophronidès argumentaba ante mi madre que nadie había tenido éxito en un atentado contra Hitler y que el dictador se había suicidado en su blockhaus subterráneo de Berlín, la voz temblorosa de Robert Larousse se había dejado oír desde su apartada mesa:


  —«Blockhaus. Sustantivo masculino, finales del sigloXVIII, del alemán Block ‘viga’ y Haus ‘casa’. Pequeña edificación militar defensiva, sostenida por vigas y troncos o fortificada con hormigón. Sinónimos: búnker, casamata, fortín.»


  Lo había soltado por reflejo. Viéndose interrumpido, el señor Sophronidès, temeroso de que se pusiera en tela de juicio su competencia universal, lo había mirado de arriba abajo desde su atalaya.


  —¿Y…?


  Temblando como un pajarillo, Robert Larousse logró articular:


  —Supongo que sería mejor usar la palabra búnker en este caso.


  —¿Ah, sí?


  —«Casamata muy protegida. Alemán. Puede ser subterránea.»


  —Da igual, aquí lo que importa es que Hitler se suicidó, ¿no? —gritó el señor Sophronidès.


  —Yo…, yo… lo ignoro. No estudio el diccionario de los nombres propios.


  —¡Entonces, váyase al… próximo diccionario!


  El señor Sophronidès nos miró exultante y Robert Larousse, lívido, descompuesto, ocultó su vergüenza hundiéndose de nuevo en su libro.


  ¿Pensamos alguna vez de dónde vendrá el peligro?


  ¿Podemos imaginar lo que devastará nuestra existencia?


  Yo no había adivinado nada. Me parecía que nuestra vida seguiría así, alegre, divertida, tierna, hasta el día en que —lo más tarde posible— dejase nuestra casa para vivir con mi esposa, una mujer a la que aún no conocía, pero que ya había nacido y andaba por ahí en forma de niña. Sería yo el que haría llorar a mamá al dejarla; no podía imaginar ni por un segundo que era yo quien lloraría pronto porque mamá iba a abandonarme, a retirarse de todo permaneciendo cerca de mí.


  ¿Cómo ocurrió?


  Todo empezó, supongo, en El Paraíso del Higo, el ultramarinos pegado a El Curro. El prolijo y meticuloso señor Tchombé, propietario de la tienda desde hacía treinta años, un coloso con guardapolvo azul sobre una piel más negra que la pez, había empezado a toser tanto como su gato Achís. Mamá, que lo apreciaba, alertada por su sexto sentido detector de enfermedades, le concertó enseguida una cita con un médico y lo obligó a ir. Mamá y su ojo clínico: el señor Tchombé sufría de cáncer de pulmón debido al cigarrillo de tabaco negro sin filtro pegado siempre en su labio inferior. Este hombre solitario se enteró de su desgracia por mamá: según el matasanos, le quedaban uno o dos meses de vida.


  Gracias a un especialista cuyas señas guardaba mamá —mi madre anotaba toda la información que escuchaba en su negocio—, el señor Tchombé se benefició de un tratamiento inédito, supuestamente capaz de posponer el desenlace fatal y permitirle mantener abierto su negocio —su orgullo, por no decir su razón de ser, consistía en dar la bienvenida al cliente «siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año»—. De hecho, sobrevivió. Cada mañana más quebrantado, macilento, ceniciento, pero sobrevivía… Por la noche, mamá se interesaba por él discretamente llevándole los platos que había cocinado para nosotros.


  A medida que el plazo se prolongaba, el señor Tchombé se volvía calcáreo hasta el punto de que, en el barrio, algunos gilipollas se burlaban de él insinuando que había contraído la michaeljacksonitis, la manía de blanquearse la piel. El señor Tchombé no replicaba, mamá tampoco. Solo yo lo sabía.


  Llevaba un año luchando contra la enfermedad.


  Un sábado, alrededor de las diez de la noche, llamó a la puerta de nuestro apartamento. Extenuado, parecía el negativo de su foto. Inasequible a la queja, y aún menos deseoso de que se le compadeciera, dio un carácter comercial a su visita: le propuso a mamá cederle El Paraíso del Higo.


  —Lo explotas como ultramarinos, Fatou, o lo utilizas para ampliar tu café. No descartes abrir un restaurante. Calculo que podrías llegar a los cincuenta cubiertos uniendo las dos superficies.


  Para agradecerle sus cuidados, le ofrecía a mamá un precio tentador. Después de un vahído, varios vasos de agua y diez minutos para recobrar la respiración, se disculpó por insistir:


  —Mira, Fatou, si esperas a mi muerte, pagarás mucho más. Me revuelve las tripas tener que aflojarles la pasta a mis sobrinos, unos vagos que se hernian de tanto fumar marihuana, pero me revienta todavía más pensar que te chuparán más pasta a ti.


  Mi madre durmió poco esa noche. Había adquirido el café un año después de mi nacimiento, gracias a la herencia de sus padres, que completó con un crédito. Ahora que ya no le debía nada a su banco y se había demostrado a sí misma y a los demás su capacidad para dirigir un negocio, quizá hubiese llegado el momento de embarcarse en una nueva aventura.


  Por la mañana, alrededor de nuestros tazones de chocolate, me consultó, o más bien encadenó un monólogo de cuatro horas frente a mí. Sin opinión personal, traté de discernir lo que mamá quería y la animé a explicármelo todo. Al cabo de una hora, había aclarado sus ideas:


  —¿Llevar un ultramarinos? Imposible. No tendría tiempo de recibir a los clientes, ni de charlar con ellos. El comercio de objetos es adecuado para los taciturnos, como el señor Tchombé; a mí me gusta relacionarme con la gente. Y luego, abrir los siete días de la semana, trescientos sesenta y cinco días al año, ¡es un pasaporte para el infierno! ¿Abrir un restaurante? ¡Ni hablar! ¡Jamás de los jamases! Antes la muerte. Demasiado trabajo, demasiada presión, demasiado estrés. O me mato en los fogones o mato al cocinero, que me tendría hasta las pelotas.


  —Mamá, para tu información, tú no tienes pelotas.


  —¡No me fastidies! ¿Quieres que te las enseñe?


  —¿Entonces le dirás que no al señor Tchombé?


  —Le diré que sí.


  —Pero…


  —¡Porque he encontrado una tercera solución! No tengo suficiente espacio abajo, a veces sueño con mover las paredes. Vendo mi local, con ese dinero más un préstamo compro el de al lado y luego traslado El Curro allí. Ampliamos el café, Félix, conservando nuestra clientela y nuestra dirección. ¿Qué te parece?


  —¡Genial!


  Estaba entusiasmado porque su plan aseguraba lo que era importante para mí: casi nada cambiaba. Mamá se tiró las tres horas siguientes dando vueltas a su fantástica intuición. A este respecto, la vecina de Belleville seguía siendo senegalesa. Quien piense que una conversación termina cuando se formula lo esencial no sabe nada del palabreo africano… Las esqueléticas ideas han de vestirse de carne, de ropas, de colores, porque de lo contrario se hacen polvo, y eso solo se logra variando los tonos, los ritmos, las palabras, las expresiones, abordándolas por la derecha, por la izquierda, por arriba, por abajo, cantándolas, susurrándolas, acompasándolas, modulándolas, gritándolas, hasta conferirles la densidad familiar de los vivos.


  Cuando se interrumpió para preparar el almuerzo, el boceto del futuro había cobrado tal espesor que estaba convencido de que, si bajaba las escaleras, entraría en el nuevo Curro.


  Como mi madre cultivaba el espíritu de familia, al día siguiente anunció su plan a los asiduos sin decir ni mu de la enfermedad del señor Tchombé.


  —¡Bravo! —gritó Madame Simone.


  —Rrrrho —ponderó la señorita Tran con admiración.


  —¡Eso es audacia! —aplaudió el señor Sophronidès—. ¡Qué valor para emprender en un país en el que se abomina de la iniciativa!


  —Son gajes del oficio —admitió mamá, bajando los ojos con modestia.


  Robert Larousse aprobó con la cabeza sonriendo:


  —«Gaje. Siglo XII, del fráncico. 1. Contrato de remisión de un bien mueble a un acreedor para garantizar el pago de una deuda. 2. Bienes muebles o inmuebles afectados en la garantía de una deuda. En plural, salario de un doméstico.»


  —¡Qué deudas ni qué garantías! ¡Su diccionario es una antigualla! —replicó Madame Simone—. Aquí nadie tiene deudas ni bienes afectados. Al contrario, se trata de un paso bien calculado. Vendemos, compramos, desarrollamos. Los ingresos adicionales pagarán rápidamente el préstamo.


  En nuestra vida cotidiana, este proyecto provocó el efecto de la levadura en el pan: hinchados, encopetados, orondos, mamá y yo nos imaginamos los reyes de la calle Ramponneau, los príncipes de Belleville. No pasaba un solo día sin que añadiéramos un detalle —vajilla, vasos, color de las paredes, tapicería de las sillas, fotos, pósteres— que exacerbaban nuestra impaciencia.


  Mamá dio su conformidad al señor Tchombé y puso un cartel en nuestro escaparate: Se vende.


  Las propuestas no tardaron en llegar. En una semana, aparecieron ocho compradores.


  —¡Somos ricos, Félix, más ricos de lo que yo pensaba!


  La avalancha de interesados se le subió a la cabeza a mamá, que daba saltos de alegría como si estuvieran a punto de pagarle ocho veces por su propiedad.


  Eligió a uno, Aram Vartanian, un zapatero muy apreciado en el barrio, al que consideró apto para convertirse en su vecino.


  —¡Figúrate que el pobre trabajaba hasta ahora en un lugar tan liliputiense como una caja de zapatos!


  Y a partir de ahí fue la hecatombe.


  Un miércoles por la tarde, se presentó en el café un cuarentón de traje oscuro, siniestro y tieso como un mirlo disecado.


  —¿Doña Fatou N’Diaye?


  Mamá dejó de secar los vasos y le acercó un asiento.


  —Paul Goussain, notario. Represento al señor Aram Vartanian.


  —¡Bienvenido! ¿Me trae la escritura de compraventa?


  El hombre tragó saliva.


  —Tenemos un problema, señora N’Diaye. He consultado con el colegio de notarios: usted no puede vender el local.


  Mamá se echó a reír.


  —¿Y quién me lo va a impedir?


  —La ley. De hecho, cuando usted lo adquirió, su propietario arrastraba una deuda tributaria.


  —¿Y a mí qué?


  —Hemos constatado en el estado hipotecario la transcripción de una sentencia contra el vendedor a favor del Estado, que ganó el pleito. El dinero de la venta correspondía al Estado.


  —¿Y a mí qué?


  —En ese momento, el Estado no reclamó la deuda y el notario de entonces redactó la escritura sin mencionarla.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Si pone usted esta propiedad en el mercado, tendrá que entregar el montante de la venta al Estado.


  —¿Qué? Yo no soy la que debe dinero al Estado, ¡es el propietario anterior!


  —En efecto.


  —Es cosa suya pagar su deuda.


  —El tipo tomó las de Villadiego. Y el Estado se arroga el derecho de considerar que esa suma le pertenece, puesto que ya le pertenecía en aquel entonces.


  —¡Pues que la hubiese reclamado!


  —¡Exacto! El Estado la omitió.


  —Y el notario debería haber redactado la escritura estipulándolo.


  —También tiene razón en eso: hay que lamentar dos negligencias en este caso, la del Estado y la del notario.


  —Así que ellos son los responsables.


  —Se podría esgrimir ese argumento en el juicio.


  Mamá se echó a temblar.


  —¿Juicio? ¿Qué juicio? ¿Quién va a denunciar a quién?


  —Usted, si quiere vender su café.


  —¡Estoy vendiendo mi café!


  —Ningún notario aceptará redactar la escritura. Ni yo ni nadie.


  —¿Qué?


  —He informado al señor Vartanian esta mañana y retira su oferta, lógicamente. El negocio huele muy mal.


  Era lo peor que podría haber dicho. Mamá explotó:


  —¿Que huele mal mi café? ¿A qué exactamente? ¿Apesta a hipocresía? ¿A encubrimiento? ¿A estafa? ¡Soy una mujer honrada, siempre he servido a mis clientes, he pagado mis impuestos y estoy al día con las tasas! ¡Lo único que me faltaba es tener que pagar los impuestos de los demás! ¿Que hiede mi café? Si aventase pestilencias, sería la de la catinga del notario que hizo mal su trabajo o la del grajo que se escapó con mi dinero. Lo siento mucho, señor, pero mi café huele bien, porque lo llevo yo.


  —Muy bien, señora, la dejo en su café que tan bien huele.


  Salió muy digno, con el pecho hinchado y los glúteos pronunciadamente hacia atrás.


  Mamá se volvió hacia mí.


  —¡Menudo payaso! ¿Te lo puedes creer?


  Le respondí con un gesto de perplejidad. No había entendido nada; o, mejor dicho, lo que había entendido me parecía tan absurdo, tan abusivo, que creía no haberlo entendido.


  Nos quedamos en El Curro ese miércoles, yo haciendo los deberes y mamá limpiando, esperando impacientes a los asiduos para contarles la inverosímil entrevista.


  Todos los clientes reaccionaron de la misma forma: ¡denegación!


  —¡Abracadabrante! —chilló Robert Larousse, orgulloso de haber colocado ese adjetivo.


  La señorita Tran resumió la intervención del notario atornillando el dedo índice en la sien. El señor Sophronidès, por su parte, aprovechó para lanzar una diatriba contra los funcionarios públicos y ministeriales —esos parásitos impuestos, esos ciquiribailes, esas urracas robaherencias, esos buitres, esos carroñeros—, que duró media hora y nos entretuvo mucho, sobre todo a mamá, para quien la risa era un bálsamo. No cabía duda, se había cruzado con un loco, un imbécil, un impostor, porque aquella historia no había por donde cogerla.


  Madame Simone, que había llegado la última, se tomó muy en serio el asunto:


  —Me temo que el notario no es ningún chiflado, mi querida Fatou. De entrada, la profesión de notario apenas atrae a los locos: prefieren hacer de Napoleón, de Jesucristo o de faraón… y, a renglón seguido, requiere de seres absolutamente desprovistos de fantasía. El escribano Goussain te ha descrito una situación tan rocambolesca que no pudo haberla inventado.


  —¡Simone, no va usted a defender a ese coyote jurado! —gritó el señor Sophronidès.


  —No seré yo, la persona a quien la administración niega que figure mi sexo y mi nombre femenino en mi documento de identidad, la que defienda a esa gentuza, los ejecutores de trabajos sucios, los fanáticos guardianes de una legislación estúpida. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, la situación alcanza tal nivel de majadería que se vuelve creíble. ¿Alguien tiene un abogado entre sus relaciones?


  —¡Yo! —exclamó la señorita Tran—. Un amigo de Señor.


  —¿Señor qué?


  —Mi caniche.


  —Ah, claro… ¿Tu caniche lo conoce bien?


  —Sí.


  —¿Hasta el punto de pedirle un favor?


  —Supongo.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Su perro se llama Hércules. Un labrador. Dorado. Muy simpático.


  —Sonríele amablemente al dueño de Hércules y proponle que venga a iluminarnos con sus luces jurídicas.


  Estuvimos con el alma en vilo hasta que los chuchos se encontraron en el hueco de una cuneta y la señorita Tran le arrancó una cita al togado.


  Por fin nos anunció que Roger Courtefil se reuniría con nosotros el viernes a las siete de la tarde.


  Antes de la reunión de crisis, mamá bajó la persiana para limitar la audiencia a los asiduos. Tras desconectar la radio, apagó las luces del techo y mantuvo solo la luz de neón de la barra, que irradiaba una claridad lúgubre, y nos ordenó que nos sentásemos en torno a una gran mesa que había montado agrupando los veladores. Envarados, en fila, nos sentíamos como si participásemos en un consejo de administración. Y entró Roger Courtefil, el único que no parecía sorprendido ante esta puesta en escena; vestido con traje y corbata, era un cuarentón de rasgos nítidos en un cuerpo indefinido, que parecía apreciar mucho a la vivaracha señorita Tran.


  Blandiendo los documentos que poseía, mamá refirió la adquisición del café once años antes, así como la discusión con el notario Goussain, rebautizado como Gusano. El abogado tomó notas con una caligrafía de patitas de mosca; después de tres preguntas, especificó que, no obstante estar especializado en divorcios, aceptaba hacer un par de llamadas.


  Telefoneó al notario de Aram Vartanian, al que llamó «señor Gusano» —nombre con el que mamá se regodeaba— y al que se presentó secamente como «letrado Courtefil, abogado de la señora Fatou N’Diaye», lo que colmó de orgullo a la señorita Tran. Brusco al principio, exigió al notario, en tono cortante, que se explicase; fue perdiendo fuelle pian pianito, habló cada vez menos, balbuceó varias veces «Por supuesto» y lo saludó obsequioso, valiéndose de un «preciado señor notario» más largo que la despedida de un borracho.


  Su cambio de actitud nos desconcertó.


  Roger Courtefil hizo una nueva llamada. Esta vez a uno de sus colegas al que se dirigió con unos cuantos «venga, tío», preguntándole si había llevado este tipo de casos. Su rostro se ensombreció. Mientras colgaba, se rascó la rodilla derecha, dudó, reflexionó, miró a la señorita Tran, que lo animó con una sonrisa benévola, y luego marcó otro número.


  —Mi exmujer —precisó, bajando los ojos.


  Con el ceño fruncido y la voz melosa, intercambió unas cuantas frases banales con ella, le preguntó por la salud de varias personas, comentó un fin de semana, unas vacaciones y, finalmente, expuso el problema de mamá. Su ex le respondió de un tirón; él se calló y la escuchó durante varios minutos; le dio las gracias, le prometió dos o tres cosas no relacionadas con el caso y colgó el teléfono.


  Miró a mamá.


  —Olvídelo.


  —¿Qué?


  —No hay nada que hacer. Conserve su café. No diga nada. Vale más no menearlo. Mantenga un perfil bajo.


  —Pero yo puedo hacer lo que me dé la gana con mi café, ¡lo he pagado!


  —Nadie se atreverá a comprárselo, porque se arriesgaría a pagarlo dos veces, una a usted y otra al Estado.


  —Pero entonces…


  —La única solución es presentar una demanda.


  —¿Contra quién?


  —Contra el notario fallecido. En realidad, contra su sucesor.


  —¿Y ganaría?


  —Hum… No es seguro. Solo una cosa lo es: durará una eternidad y costará un riñón. Tres años como mínimo. Cinco años con suerte. ¡Y la mitad del dinero en costas!


  Mamá se puso a rugir de angustia, a lanzar injurias, a increpar al cielo, a lamentarse y sollozar. Madame Simone corrió a abrazarla, Robert Larousse acudió con un vaso de agua, la señorita Tran, olvidando su circunspección asiática, apostrofó al abogado en vietnamita, mientras el señor Sophronidès tronaba:


  —¡Qué escándalo! ¡Atacar a una mujer como esta! ¡A este dechado de virtudes! ¡A la mejor persona que he conocido en la tierra! ¡Estado pervertido, justicia venal, sociedad podrida!


  ¿Y qué hice yo? Acurrucarme en el regazo de mamá y abrazarla como un tontorrón, como si fuera a protegerme de la violenta pena que me inspiraba. Quería que dejase de gritar, de insultar y de llorar.


  ¡Qué equivocado estaba! Aquella tarde, la expresión de su desdicha era sana, muy sana. ¡Quién me iba a decir a mí que un día, por desgracia, lamentaría que mamá ya no llorase, no gritase, no interpelase al universo! El drama pertenecía aún a los felices viejos tiempos y yo lo ignoraba…


  La semana siguiente, después de quitar el cartel de Se vende del escaparate, mamá contrajo la extraña manía de contar. Alentada inicialmente por Madame Simone, que le había criticado a menudo su despreocupación, empezó a anotar en un cuaderno el número de clientes diarios, cafés, copas de vino, de coñac o chupitos de licor. Como no le bastaba, le dio por contar las servilletas de papel que repartía, los cacahuetes que ponía de tapa o los paños y los estropajos que usaba; luego midió la cantidad diaria de jabón líquido, de detergente, de desatascador, calculó los litros necesarios para la cisterna y los kilovatios para la iluminación. Cuando la sorprendía, replicaba con rostro desencajado:


  —Fui demasiado ingenua. No me volverán a estafar.


  En ese momento, pensé que tal desconfianza generalizada de carácter numérico, simple consecuencia de la conmoción, no duraría mucho, pero el círculo de las estimaciones se amplió: también calculaba los buenos días, las buenas noches, las gracias que daba, anotaba el rato que cada cliente ocupaba una silla en su local, evaluaba el tiempo de su conversación para colocar una bebida o para abastecerse con el proveedor de refrescos, calculaba los minutos dedicados a los cubos de basura, a la ventilación, a la limpieza…


  Me alarmé verdaderamente el día en que, al volver a casa y encontrar cartuchos de monedas bajo mis calzoncillos, descubrí que todas las noches subía el dinero de la caja para esconderlo entre nuestra ropa interior.


  —Mamá, tienes que depositar el dinero en el banco sin falta.


  —De eso nada. No me fío. Por cierto, mira.


  Me llevó a la cocina y abrió el congelador. En lugar de las cubiteras de hielo y las habituales tarrinas de helado, había fajos de billetes burdamente empaquetados en bolsas de plástico.


  —He retirado mis ahorros y cancelado mi cuenta bancaria.


  —¡Mamá, eso es muy peligroso!


  —El peligro es creer en la honradez del sistema oficial. Mi pasta está a salvo, ni siquiera peligra en un apagón.


  En medio de tantas precauciones, la atormentaba una perspectiva: contarle al señor Tchombé la mala noticia.


  —Félix, mi rey, por ahora lo estoy evitando. Pero el pobrecillo no se explica por qué paso por delante como un ladrón en vez de irrumpir en tromba en su casa.


  Esa mañana la animé, como ella había hecho cuando yo temía un examen de geografía:


  —No tienes por qué contárselo todo, mamá. Solo dile que no dispones de medios para aceptar su oferta.


  —Eso no se lo traga.


  —Dile que el banco te niega el préstamo.


  —Sería capaz de bajar el precio para compensarme. Y en ese caso, ¿qué le digo?


  —Vale, vale. Es mejor explicarle la situación.


  —¡Qué decepción se va a llevar conmigo!


  Asentí sin señalarle que estaba proyectando su amargura sobre el tendero.


  Con el corazón en un puño y las manos sudorosas, sin aliento, empujada por mí fuera del apartamento, bajó al Paraíso del Higo como una condenada camino del patíbulo.


  Media hora después, una estridente sirena me desgarró los oídos. Al asomarme a la ventana, vi paramédicos, enfermeros y una ambulancia en la calzada.


  Bajé corriendo a la calle Ramponneau.


  La camilla en la que transportaban al señor Tchombé —los ojos cerrados, cadavéricos, marmóreo bajo una manta dorada de supervivencia—, rodó frente a mí hasta introducirse en el vehículo. Sonó de nuevo la sirena y la ambulancia se fue a toda velocidad.


  Encontré a mamá en el umbral de El Paraíso del Higo, apoyada contra el batiente: me pareció tan pálida como el señor Tchombé, su piel había adquirido el tono de la hiedra en invierno.


  —¿Tuvo un ataque?


  No reaccionó.


  —Mamá, ¿estás bien?


  No movió ni una pestaña.


  Le agarré el brazo y la sacudí con fuerza.


  —¡Mamá! ¡Mamaíta!


  Saliendo de su letargo, pareció descubrir mi presencia. Mientras sus ojos despavoridos se inundaban de lágrimas al mirarme, me rozó la mejilla con la palma de la mano.


  —Lo he matado.


  —¿Qué?


  —Al darse cuenta de que no iba a comprarle la tienda, intentó respirar, se llevó la mano al pecho y se desplomó. ¡Lo he matado!


  —Estaba enfermo, mamá. Habría muerto hace meses si tú no hubieras intervenido. Se aferró a ti: tú lo llevaste a los especialistas y lo cuidaste.


  —Aún viviría si no le hubiese fallado.


  Protesté: los de urgencias se habían llevado a un señor Tchombé inconsciente, no cadáver. Luché fervientemente para que mamá no lo creyese muerto y no se sintiese culpable.


  Lamentablemente, en el café nos informaron de que el señor Tchombé había muerto durante su traslado al hospital.


  Ese día, mamá cerró El Curro y se encerró en su habitación.


  Al día siguiente, volvió al trabajo sin pronunciar palabra. Los asiduos del bar, por compasión, fingieron no darse cuenta y actuaron con la rutina habitual.


  —¡Rhooo! —exclamó con admiración la señorita Tran, cuando vio a mamá llenar el tercer cuaderno.


  —Tendríamos que ir pensando en presentar tu declaración de la renta, Fatou —dijo Madame Simone al percatarse de la fecha.


  Mamá la fusiló con la mirada.


  A partir de ese momento, los asiduos solo hablaron entre ellos.


  Mamá, por fin, pronunció una frase cuando volví de clase:


  —¿Cuántos años tienes, Félix?


  Sorprendido por la pregunta, porque acabábamos de celebrar mi cumpleaños, respondí:


  —Doce.


  —Sé preciso.


  —Doce años y un mes.


  —¿Seguro?


  Realicé un cálculo mental rápido:


  —Doce años y treinta y tres días.


  —¡Exacto!


  Limpió el mostrador con su trapo y, con expresión altiva, me preguntó:


  —Cuando se tienen doce años y treinta y tres días y se vuelve a casa del colegio, ¿qué se hace?


  —¿Darle un beso a tu madre?


  Corrí hacia ella. Levantando el trapo, me dirigió una mirada horrorizada que me dejó seco.


  —Antes de nada, lavarse. Estás sucio.


  —¿Yo?


  —Más sucio que el palo de un gallinero. A la ducha. Y derechito.


  Salí del café cabizbajo: mamá me rechazaba por primera vez. Delante del espejo, traté de detectar rastros de suciedad en mí o en mi ropa. En vano, pero obedecí sin rechistar.


  Cuando aparecí de nuevo, mamá parecía haber olvidado el rifirrafe anterior y andaba de aquí para allá como una veleta.


  —Mira, Félix, ya que tienes dos piernas, ve a comprarme lejía, que se ha terminado.


  Desde su mesa, a Robert Larousse se le escapó:


  —«Lejía. En 1795, “lejía de Jouelles”, o agua de Javel, población —ahora un distrito de París— en la que había una fábrica de productos químicos. Mezcla en solución acuosa de hipoclorito y cloruro sódico o potásico, utilizado como detergente, blanqueador y antiséptico.»


  Mamá prestó atención a uno de los términos:


  —¿Ha dicho blanqueador?


  Se quedó pensativa. Cogí un billete de la caja y le pregunté:


  —¿Dónde compro la lejía?


  —¡Dónde va a ser! En el ultramarinos.


  —Está cerrado, mamá.


  —¿Cerrado? ¿Estás de broma? El señor Tchombé no cierra nunca. Abierto los siete días de la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. De paso, pregúntale…


  Al darse cuenta de su confusión enmudeció. Sus párpados se abrían y cerraban, agrandando el blanco de los ojos de forma aterradora, mientras sus labios temblaban.


  Un silencio embarazoso llenó la sala.


  Madame Simone se inclinó hacia mamá por encima de la barra y le cogió la mano.


  —El entierro es mañana, Fatou, en el cementerio de Belleville. Estación Télégraphe. Yo voy a ir. ¿Te gustaría venir conmigo?


  Mamá le susurró tras un suspiro:


  —No lo sabes, ¿verdad? Fui yo quien lo mató.


  Madame Simone retuvo la mano que mamá pujaba por retirar.


  —No, desde luego que no. Tú eres una persona compasiva, Fatou, incapaz de hacer daño a nadie.


  Mamá retiró la mano hacia atrás y miró a Madame Simone.


  —Sí, yo también lo pensaba. Creía un montón de pamplinas. Pero ahora…


  Pareció recordar algo fundamental, se giró para salir y de repente se desplomó detrás de la barra, desvanecida.


  Fue la última vez que pronunció una frase.


  Nuestros clientes asiduos decidieron ayudarnos, a mamá y a mí, a atravesar este infierno.


  Al enmudecer, mamá no solo extravió el habla, perdió su curiosidad, su atención a los demás, su energía. Su cuerpo cambió en una noche: pasó de grácil a pesado. Durante esa rápida metamorfosis, su mirada se apagó, la córnea se le tornó vidriosa, la piel perdió su brillo.


  Su mente parecía haber sido reemplazada por un programa que la obligaba a realizar maquinalmente las tareas: se levantaba, se aseaba, preparaba nuestra comida, bajaba al café a trabajar, subía al anochecer y se acostaba. Ni una emoción ni un sentimiento surgían de su cuerpo de cera.


  Aparte de contar siempre de manera frenética —en silencio—, desarrolló una segunda obsesión, la de la limpieza. Mañana y tarde, en cuanto me veía, me ordenaba con un gesto correr a la ducha y frotarme con jabón. Si llegaba el caso, entraba en nuestro estrecho cuarto de baño para comprobar, con ojos severos, que la obedecía. Luego refunfuñaba, decepcionada con el resultado. En el bar, nada le interesaba excepto quitar el polvo, raspar, desinfectar, restregar. Se abastecía de lejía en una droguería de la calle de las Couronnes, transportaba litros y litros a cuestas, luego fregaba el suelo, las sillas, las mesas y la acera varias veces al día. La asistencia de clientes a nuestro establecimiento disminuyó drásticamente mientras el olor cetrino a hipoclorito lo dominaba todo, tanto las fragancias de las bebidas como los aromas del café, dando al local el aspecto austero y aséptico de un hospital.


  Acompañé a Madame Simone cuando llevó a mamá a la consulta de un médico generalista, que le diagnosticó una depresión y le recetó pastillas. El galeno, con aquella voz neutra y aquel físico desaborido, parecía juzgar la situación tan anodina que su apatía me tranquilizó. A la salida, Madame Simone se inclinó hacia mí.


  —¿Has visto la jeta del matasanos? ¿Tú qué opinas?


  —Bueno…


  —¿No te asusta ese melón? Solo con mirarlo, pillas una depresión.


  —No diría que no…


  —Sus pastillas deben producir el mismo efecto que la caca de conejo. Digo yo que si sus antidepresivos funcionasen, no andaría con esa jeta por ahí, ¿no? ¿Un tipo espeluznante con ese careto de besugo hipocondríaco agitando pastillitas que supuestamente te devuelven la sonrisa y te revuelven las tripas? ¡No me fío ni un pelo!


  Se paró a pensar. Dócil, mamá, que no seguía nuestra conversación, pero que había percibido que nos habíamos detenido, se plantó frente a un escaparate que miró con ojos vacíos. Madame Simone me agarró del brazo.


  —¿Tenéis familia?


  —Han muerto todos. Solo queda el tío Bamba.


  —¿Su hermano?


  —Su hermano mayor. Se escriben.


  —¿Lo conoces?


  —No.


  —¿Dónde vive?


  —En Senegal.


  —No es que quede a un tiro de piedra, pero en fin… Avísalo. Pídele que venga.


  —Ok.


  Caviló un poco y respiró hondo.


  —Carga las tintas.


  —¿Cómo?


  —Carga las tintas para que se plante aquí. Asústalo. ¡Finge que tu madre se encuentra en un estado horrible!


  —¡Está en un estado horrible!


  Madame Simone pestañeó mientras me miraba.


  —¡Vaya! ¡Y parecía que no te enterabas!


  —De vez en cuando, usted se dirige a mí como a un niño de doce años. Tengo doce años, de acuerdo, pero, antes que nada, yo soy yo.


  —Bien dicho. A los doce años, yo también sabía lo que quería.


  —¡Ah!


  —Sí, una falda escocesa de color rojo. De lo que se deduce que, a tu edad, ya se tiene uso de razón.


  Cuando llegué a casa, escribí una larga carta al tío Bamba, de cuyo valor había oído hablar a mamá.


  Al copiar la dirección en el sobre —«calle YF-26, n.º33, la casa ocre con las buganvillas frente al vendedor de tejidos de algodón, Dakar, Senegal»—, me dio la impresión de que estaba arrojando una botella a un océano estático: nunca llegaría a puerto.


  Para mi sorpresa, el tío Bamba llamó seis días después. Con una voz vivaracha, que en absoluto se correspondía con la situación, me saludó, se rio mucho charlando conmigo y pregonó a los cuatro vientos que le venía muy bien porque tenía que ir a París. «¡Bisnes! ¡Bisnes!»


  Una semana después, conocí al tío Bamba.


  Cuando se presentó en El Curro, delgado, elegante, con traje de cuadros azul oscuro, corbata, guantes, tocado con un borsalino, supuse, lejos de imaginar que se trataba de él, que aquel cliente trabajaba en los medios de comunicación de moda. Miró a mamá y exclamó, abriendo los brazos:


  —¡Fatou!


  Mamá dirigió hacia él una mirada ciega.


  —¡Querida Fatou!


  Mamá se dio la vuelta y siguió limpiando.


  —¡Fatou, soy yo, Bamba!


  Su rostro, iluminado con una enorme y resplandeciente sonrisa, no daba crédito a semejante frialdad.


  Se acercó a mamá y, con un gesto pícaro, se inclinó tratando de llamar su atención. Desafortunadamente, mi madre había empezado a contar cacahuetes: o lo que es lo mismo, el mundo ya no existía para ella.


  Caracoleó hacia mí.


  —¿Félix?


  —¿Tío Bamba?


  Extasiado, me levantó en brazos y me estrechó contra él. Poco acostumbrado a las zalamerías de un hombre, descubrí que su torso cálido desprendía un aroma de vainilla.


  —No creí que hubiese llegado a este punto —susurró posándome en el suelo.


  —Sí.


  —¿Trabaja a pesar de todo?


  —Madame Simone le echa una mano para evitar una catástrofe.


  Desde hacía una semana, Madame Simone, consternada por el comportamiento sonámbulo de mamá, había dejado el bosque de Boulogne, se había plantificado en el café, tomaba nota de los pedidos, servía las consumiciones, cobraba el dinero y daba conversación a los clientes, mientras que mamá quitaba el polvo plácidamente, limpiaba, retorcía el paño y fregaba el suelo y la acera con agua abundante.


  El tío Bamba miró a Madame Simone, se quitó el sombrero, se inclinó y le besó la mano.


  —Gracias, Madame Simone. Gracias, querida, en nombre de nuestra familia.


  Abrumada por su cortesía, Madame Simone murmuró:


  —Quite, quite, es lo normal.


  —¡Oh, no! Esto habla de su corazón. Reina en todo, tiene el privilegio de unir la gracia de la mente con la del cuerpo, y nos la ofrece. Le quedaremos eternamente agradecidos, Madame Simone. ¿Verdad, Félix?


  Madame Simone, que siempre tenía una réplica a mano, se quedó sin habla.


  El tío Bamba se inclinó hacia mí.


  —¿Dónde dejo mi equipaje?


  Señaló cuatro enormes baúles arrumbados en la acera. Ante mi estupefacción, se explicó:


  —Sí, he logrado reducirlo. Cada año, viajo más ligero.


  —Nuestra casa es muy pequeña.


  —No te preocupes, Félix, nos apañaremos.


  En una hora, se las arregló para ordenar todos sus trajes, sombreros y zapatos en mi cuarto y guardar los baúles en el sótano. Señaló el sofá de la sala indicándome que dormiría allí —como si hubiera podido acostarse en otro lugar, aparte del felpudo—, se cambió de ropa y, maqueado de amarillo canario, siguió manifestando su alegría por alojarse aquí.


  A última hora de la tarde, mientras mamá atacaba los inodoros con lejía, le presenté a los asiduos del bar. Le describieron el estado de mamá, rememorando la historia de su deterioro. Cada cual aventuró una teoría:


  —La sociedad multiplica las leyes para que los políticos persuadan a los ciudadanos de que se preocupan por ellos. Sin embargo, reducen nuestras libertades y crean callejones sin salida, como este en el que se encuentra nuestra pobre Fatou. Una situación…, una situación…


  —Kafkiana —apuntó Robert Larousse, que tenía la letra K muy fresquita.


  —¡Esperpéntica! —le enmendó la plana el señor Sophronidès, empeñado en decir la última palabra.


  El tío Bamba escuchó a todo el mundo, los encandiló a todos, se deshizo en atenciones con la señorita Tran, el señor Sophronidès y Robert Larousse, volviéndose sin cesar hacia Madame Simone, los ojos resplandecientes como diamantes, para hacerle una reverencia, aplaudir sus palabras o manifestarle su admiración. Tal derroche de homenajes la dejó confusa: era evidente que el tío Bamba no había notado su ambigüedad y rivalizaba en galanterías.


  Por la noche, en el momento de despedirnos, Bamba se acercó a ella sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Y cómo está el señor Simon, Madame Simone?


  La frustrada cajera se quedó de una pieza.


  —¿El señor Simon?


  Madame Simone pensó que con aquella pulla le estaba diciendo que la había calado respecto a su identidad y frunció el ceño. El tío Bamba continuó, encantador:


  —El señor Simon, el caballero que goza de la dicha de compartir sus días…, ejem, sus noches… con usted. ¡Ah! ¡Feliz él!, ¡cuánto lo envidio! ¡El afortunado marido!


  Tranquilizada, Madame Simone se ruborizó. Sin atreverse a mirarnos, bajó los párpados y balbuceó:


  —No hay ningún señor Simon.


  —¡Ah!


  —Él…, él… está muerto.


  —¡Vaya! La acompaño en el sentimiento. ¿Hace mucho?


  —Diez años —contestó Madame Simone, al tuntún, atragantándose.


  El tío Bamba tomó su mano tan delicadamente como si estuviese recogiendo una preciosa flor.


  —Noté que se escondía una languidez en usted, algo diferente, como una pena secreta.


  —¡Qué va! —gritó Madame Simone sin controlarse.


  —¿Disculpe?


  Nuestra contable se serenó añadiendo con voz aflautada:


  —Qué perspicacia, querido. Lo ha entendido muy bien.


  Cuando el tío Bamba salió a la calle para fumar, Madame Simone se volvió hacia nosotros, conminatoria:


  —Al primero que se vaya de la lengua, le arranco los pelos de la nariz.


  —Rrrrho —dijo la señorita Tran, a quien la amenaza le pareció rememorar un recuerdo chusco, tal vez una costumbre vietnamita…


  A medianoche, en nuestra exigua cocina, el tío Bamba reveló su diagnóstico: según él, mi madre estaba muerta y había que resucitarla.


  Después de teclear durante una hora en mi ordenador, se volvió hacia mí, triunfante:


  —¡Listo! He conseguido una cita para mañana.


  El sábado al mediodía, mamá, el tío y yo llegábamos a Barbès en metro. Nuevo en París, el tío Bamba, impresionado por el estrépito metálico, las vibraciones del vagón, las vías aéreas, los vuelos de las vigas de acero y las altas barandillas de hierro que nos esperaban en el andén, exclamó: «¡Caramba con la Torre Eiffel!». En la escalera mecánica, unos indios nos tendieron panfletos; a la salida, unos africanos nos dieron otros, empujados por unos árabes que nos ofrecían cadenas de oro.


  Aquello era un hormiguero de gente, una multitud impetuosa, ajetreada, llena de colorido. Los curiosos caminaban tanto por la calzada como por las aceras, lo que me sorprendió, pero no al tío. Nos metimos por una callejuela en la que tío Bamba señaló un edificio torcido de aspecto tan decrépito que me pareció poco prudente entrar allí.


  Subimos una lóbrega escalera recubierta con un linóleo despegado que imitaba la madera; en el tercer piso, que apestaba a guisote, el tío pulsó un timbre mugriento.


  Nos abrió un hombre vestido con el traje tradicional africano, que nos miró de arriba abajo.


  —¿Profesor Koutoubou? —preguntó mi tío.


  El individuo apenas movió la cabeza. El tío insistió:


  —Bamba. He concertado la cita por Internet.


  El profesor frunció los labios azul oscuro, nos examinó de forma poco amistosa y se apartó a regañadientes para dejarnos pasar.


  —Esperen aquí.


  Señaló la pieza en la que desembocaba el corto vestíbulo. Tres niños pequeños —los suyos—, una argelina con velo, sentada como de visita, y un europeo de barba cuidada, vestido de banquero, miraban la televisión. Los cinco guardaban silencio frente a un reality en el que unos poligoneros tatuados y unas petardas en short con acento marsellés cumplían «su sueño americano» en Los Ángeles.


  Mamá se hundió en el extremo del sofá, imperturbable. Obligado a sufrir el necio espectáculo que los invitados seguían religiosamente, envidiaba a mi madre por haber superado las fronteras del aburrimiento.


  El profesor Koutoubou asomaba de vez en cuando la nariz a través de la cortina que separaba la salita de su oficina, despedía al cliente de turno y llamaba al siguiente. Después de la señora magrebí y el banquero, por fin llegó nuestro turno.


  Nos introdujo en su cámara tenebrosa, tapizada de velos con motivos discordantes e iluminada con velas. Nos sentamos todos en una estera.


  El tío Bamba le expuso el caso de mamá. Al final de cada frase, el profesor Koutoubou articulaba un implacable «Por supuesto» con una mueca de disgusto en la boca, como si el tío lo estuviera molestando al enumerar las evidencias. Se mostraba tan desagradable que nadie dudaba de su competencia.


  Cuando el tío dejó de hablar, el profesor Koutoubou gruñó:


  —No está muerta. Le han echado un mal de ojo. Nada más.


  —¿Un mal de ojo?


  —Sí. De una persona malévola extraordinariamente poderosa.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Poseo los poderes de videncia y curación. Somos morabitos desde hace generaciones. Un don hereditario: conjuramos y desligamos el maleficio. Según ustedes, ¿quién le echó el bilongo?


  El tío y yo nos miramos, dubitativos.


  —Nadie quiere mal a mamá.


  —Félix tiene razón.


  —Bueno, a lo mejor, hay alguien resentido con ella: el señor Tchombé. Mamá iba a comprarle el ultramarinos mientras luchaba contra la enfermedad. La mañana en que le dijo que renunciaba, perdió el conocimiento y paf…


  —¿Paf? —repitió el profesor en tono sepulcral.


  —Paf… Se murió en la ambulancia, diez minutos después. Debo señalar que sufría de cáncer de pulmón en fase terminal.


  El profesor Koutoubou hinchó los mofletes, suspiró largamente y se rascó la oreja, disgustado.


  —No busquen más, es él.


  —Pero está muerto.


  —¡Nadie está muerto! Sobre todo, un hombre enojado. Le echó las habas desde el más allá.


  Un temblor se apoderó del tío Bamba, que preguntó desconfiado:


  —¿Y usted sabe cómo?


  El profesor Koutoubou se golpeó el pecho y, con ojos desorbitados, respondió:


  —Es duro…, muy duro…


  —Entonces…


  El profesor Koutoubou nos contempló iracundo.


  —¡Yo sé cómo!


  Miró a mi tío.


  —Les costará cuatrocientos euros.


  —¿Cuatrocientos euros?


  —Si lo ligan por menos, ustedes mismos.


  —Cuatrocientos…


  El tío Bamba sacó los billetes de su cartera con dolor. Cuando se los entregó, el profesor añadió:


  —Más cuarenta euros.


  —¿Cuarenta euros?


  —El precio de la consulta.


  —¿No va incluido en los cuatrocientos?


  —Los cuatrocientos euros son para el muerto. Los cuarenta euros son para mí. Habrán leído mi tarifa en el prospecto.


  —Ok.


  El tío apoquinó otros cuarenta euros.


  El profesor guardó el dinero y agarró una encella llena de tierra.


  —Veamos, les prepararé unas pellas de tierra mágica para que las coloquen en el piso.


  Sus gruesos dedos amasaron una especie de albóndigas de tierra mientras pronunciaba fórmulas misteriosas.


  —¿Solo en el piso? —gritó el tío Bamba—. ¿En el café no?


  El profesor Koutoubou hizo una pausa y decidió considerar atinada la observación.


  —En el café y en el piso. Haré algunas más.


  —¿Eso bastará?


  —El resultado está garantizado.


  Depositando las pellas ante nosotros con autoridad perentoria, miró a mamá.


  —Por supuesto, si quieren que se recupere más rápido, podría…


  —¿Sí? —preguntó ansioso mi tío.


  —Podría ir a rezar al bosque sagrado.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil euros.


  —¡Dos mil!


  —Está en el Congo.


  Mi tío se quedó mirando las pellas.


  —Probemos con las albóndigas, ya que nos garantiza el resultado.


  —¡Se lo garantizo! —concluyó el profesor Koutoubou.


  Al salir del edificio, pensé fugazmente en la reacción de Madame Simone cuando salimos del médico de los antidepresivos: muy a mi pesar, sentí una desconfianza análoga. En vista de que mi tío parecía en Babia, me dediqué a leer el prospecto del profesor Koutoubou durante nuestro regreso en metro.


  Profesor Koutoubou. Reconocido profesional del morabitismo. Triunfa donde los demás han fracasado. Nominado a los Nostradamus de Oro en 2010. Especialista para todos sus problemas. Conflictos familiares. Engordar. Adelgazar. Recuperar al ser amado. Estreñimiento. Armonía de la pareja. Fertilidad. Esterilidad. Éxito. Fortuna. Hechizos. Conjuros. Ver a su enemigo humillado. Grisgrís. Detentes. Lotería. Concursos. Exámenes. Aumentos. Descansar su cerebro. Cánceres. Divorcios. Reglas dolorosas. Sortilegios de leche.


  En la parte inferior, el profesor había añadido en negrita: Eficacia garantizada.


  La nota me tranquilizó.


  Comenzó una nueva vida en espera de la recuperación. Mientras mamá estaba en las Batuecas, el tío Bamba aportaba una fantasía festiva a nuestra siniestra cotidianidad. Se reía, bromeaba, cantaba, bailaba, encadenaba exquisitos piropos y se asombraba de cualquier fruslería con entusiasmo. Solo tenía un defecto: dedicaba una hora y media por la mañana y otro tanto por la noche a su aseo personal. No había forma de entrar en el cuarto de baño. Hay que reconocer que salía hecho un pincel, la mirada clara, el peinado perfecto, la piel suave, rasurado, perfumado y ataviado como un príncipe; entretanto, tan pronto como se encerraba en el baño y yo llamaba a la puerta, gritaba durante una hora con la mejor intención del mundo: «¡Ya salgo!». Así que aprendí, observando sus horarios, a colarme en el cuarto de baño justo antes que él.


  Durante el día, se largaba con frecuencia, dedicándome una sonrisa —«¡Bisnes! ¡Bisnes!»—, y luego regresaba al café donde seguía lisonjeando a los asiduos, sobre todo a Madame Simone, la encargada provisional-para-rato. Como él le dedicaba cumplidos que la elevaban al rango de una reina, la factótum por delegación resplandecía tan pronto como Bamba hacía acto de presencia. Ella, que durante décadas solo había coleccionado insultos o ácidas pullas, estaba en la gloria, y su silencio deslumbrado, aturdido y conmovido animaba a Bamba a continuar.


  El sábado, después de la hora de cierre, cuando subí a casa con él y con mamá, le solté al tío Bamba:


  —¿Crees que Madame Simone es guapa?


  —Mi querido Félix, te voy a confesar una cosa: todas las mujeres blancas se parecen y ninguna me excita. Pero, como comprenderás, no puedo decir semejante cosa o me tomarían por un racista.


  Medité sobre la cuestión mientras subía los últimos peldaños.


  Señaló a mamá, que, molesta e indolente a la vez, subía las escaleras delante de nosotros.


  —Mira el culo de Fatou: ¿no te parece que inspira algo más?


  —¡Eh! ¡Para el carro, que es mi madre y tu hermana!


  Bajó la cabeza, chafado.


  —Por cierto, ¿y tú, Félix?


  —¿Qué?


  —Tú que has mamado los gustos de aquí, ¿crees que Madame Simone es guapa?


  —¡Un pibón! Debería hacer cine.


  Aliviado, silbó con admiración.


  Una semana después de la visita al profesor Koutoubou, mamá no había experimentado mejoría alguna. Al contrario, se había ensimismado todavía más, pétrea, altiva, inaccesible.


  —No lo entiendo —masculló mi tío—. El morabito nos lo aseguró: «Eficacia garantizada».


  Busqué el panfleto y me fijé en el asterisco que había después de «Eficacia garantizada». En el reverso del panfleto, encontré la explicación.


  —¡Tío, mira!


  Ni con un microscopio descifraría los caracteres. Le leí la frase:


  —«Los resultados dependen de los individuos.»


  —¡Mecachis!


  Miró a mamá como si la hubiera atrapado en flagrante delito de mala voluntad.


  —Tú tranquilo, Félix. Me han hablado de un morabito que utiliza otro método, el profesor Ousmane. Lo llamo inmediatamente.


  Al día siguiente, el profesor Ousmane, un barbudo con sobrepeso, se presentó en el café donde los asiduos y yo estábamos charlando, vestido con un chándal petróleo con la insignia del PSG. Como prolongación del brazo, empuñaba un maletín de ejecutivo que no pegaba nada con su estilo.


  Se fijó de inmediato en Madame Simone y exclamó:


  —Ya veo el problema.


  Madame Simone saltó como un resorte.


  —¡Alto ahí! ¡La enferma es ella, no yo!


  Con el dedo índice señalaba a mamá, que, provista de un bastoncillo de algodón empapado en lejía, blanqueaba las juntas de los azulejos del fregadero.


  El profesor Ousmane posó su maletín en la barra, lo abrió y sacó una pieza de madera cubierta de letras y números.


  —Rrrrho —gorjeó la señorita Tran—, ¡una tabla de güija!


  —Ah, señorita, ¿entiende de estas cosas?


  Acto seguido nos explicó el funcionamiento de la güija, que nos permitía entrar en comunicación con los espíritus. Nosotros tendríamos que sostenerla, él pondría una gota encima, y luego, a medida que hiciésemos preguntas a los espíritus, ellos responderían dirigiendo la gota hacia el Sí, o hacia el No, hacia los números, o hacia las letras.


  —Nos van a dar las uvas hasta que el espíritu deletree una frase —protestó Robert Larousse.


  —¡Hay que acomodarse! Los muertos no evolucionan en la misma temporalidad que los vivos.


  Todos asintieron gravemente, excepto mamá, ajena a la conversación. El tío Bamba fardaba de haber traído a tal morabito, que, por mor del fútbol, gozaba de una excelente reputación en Barbès.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el señor Sophronidès.


  —Entreno al Paris Saint-Germain.


  El morabito bajó la cabeza con modestia, lo que añadió una lorza a su papada.


  —En fin, cuando digo entreno, yo me entiendo. Merced a la videncia, discierno las dificultades que los jugadores encontrarán frente a sus próximos adversarios y les advierto.


  —¡Bravo!


  —Gracias, creo que hemos hecho una gran temporada, en efecto. Oh, no quiero alardear de ello porque recibí el don: soy clarividente y clariaudiente de nacimiento.


  —¡Cómo! —se desgañitó Robert Larousse.


  —Clarividente y clariaudiente.


  —¡La segunda palabra no existe!


  —Oigo y veo con claridad.


  —No existe tal cosa en el Robert. Domino infaliblemente la letra C. No existe la entrada clariaudiente.


  —¡El caballero usa un neologismo! —intervino Sophronidès para poner fin a la disputa—. ¿Acaso no tenemos derecho a formar palabras? ¡Con raíces latinas por añadidura!


  Robert Larousse, habitualmente tan pusilánime, enrojeció de indignación.


  —¡Crear palabras! ¡Inventar palabras! ¡Qué babilonia! ¡Hasta ahí podríamos llegar! Antes que nada, habría que conocer y emplear las que existen. Si no, ¿qué sentido tiene el diccionario?


  Madame Simone golpeó la barra de zinc.


  —¡A callar! El caballero ha venido por Fatou. Dejémosle trabajar.


  Se hizo el silencio y Bamba contó por enésima vez las desgracias de su hermana. A fuer de honrado, señaló que habíamos consultado al profesor Koutoubou, pero que mamá se había resistido a su tratamiento.


  A una señal del morabito, el tío cerró la puerta con llave, bajó las persianas y apagó las luces. Todo lo que quedaba era el halo azul turquesa del teléfono móvil que el profesor Ousmane había colocado sobre la barra.


  Sacó un cuentagotas del bolsillo, lo llenó de agua y depositó una gota en el tablero de la güija. Luego nos ordenó tocar la tabla.


  —Cuidado, sin presionar. El contacto lo más tenue posible.


  Todos obramos en consecuencia.


  El profesor cerró los ojos y dirigió su atención al techo.


  —¡Ursula! ¿Estás ahí, Ursula?


  —¿Oh, la conoce? —preguntó Madame Simone.


  —¡Muéstrate, Ursula!


  —La lleva clara: a esta hora la pilla durmiendo a pierna suelta. Con la nochecita que…


  El clariaudiente abrió los ojos y miró a Madame Simone, molesto.


  —¡Ursula es mi guía en el más allá!


  Madame Simone bajó las orejas, chafada.


  —Disculpe, no hablábamos de la misma persona.


  —Nadie debe hablar hasta que yo le dé la palabra. ¿Entendido?


  Reanudó sus encantamientos con voz nasal y velada. La gota se desplazó lentamente hacia el Sí. ¡Qué alivio! ¡Ursula se había unido a nosotros!


  —Ursula, ¿te has cruzado con un tal señor Tchombé, dueño de El Paraíso del Higo, una tienda que hay aquí al lado?


  El tablero pegó un salto que nos heló la sangre. El morabito comentó esta reacción:


  —Le tiene miedo. Adelante con las preguntas.


  El tío Bamba carraspeó:


  —¿El señor Tchombé está enfadado con Fatou?


  La gota se dirigió hacia el Sí sin vacilar.


  —¿Le echó un mal de ojo?


  El tablero brincó de nuevo. El profesor lo explicó:


  —Teme que su franqueza provoque la ira del señor Tchombé, que, a todas luces, posee terribles poderes demoníacos.


  El tío Bamba me interrogó con la mirada. Me volví hacia el morabito e intervine:


  —¿Aceptaría Ursula contactar con el señor Tchombé? Para asegurarle que mamá no quiere hacerle daño, al contrario, como le demostró los últimos meses. Y para aclarar que ella misma era víctima de una injusticia administrativa.


  —Buena idea, chaval —aprobó el tío Bamba.


  El morabito se dirigió al techo:


  —¿Aceptas la misión, Ursula?


  La gota se estancó un ratito y se dirigió remolona hacia el No.


  —¡Qué raro! —farfulló el profesor, desconcertado—. ¡Con lo servicial que siempre se había mostrado Ursula hasta ahora!


  Clamó al techo:


  —¿Por qué, Ursula? ¿Por qué?


  La gota se desplazó hacia la O, luego hacia la C, después hacia la P y por último hacia la D. El profesor exhaló un suspiro de alivio.


  —¡«Ocupada»! Ursula nos indica que está sobrepasada. ¡Lógico! Una persona tan amable…


  Nos sonrió.


  —Pero creo que tengo la solución.


  Interpeló al techo:


  —Ursula, ¿me permites que te vuelva a proponer esta misión mañana?


  La gota fluyó hacia el Sí.


  —¡Sensacional! Muchas gracias, Ursula. Hasta mañana.


  El profesor se frotó las manos y pulsó el interruptor más próximo. La luz nos deslumbró.


  —No les quepa duda, Ursula convencerá al señor Tchombé. Fatou pronto volverá a ser la de antes.


  Observamos a mamá, que, distante, hermética, dormitaba con los ojos abiertos como platos. Madame Simone levantó las persianas mientras el morabito se acercaba a mi tío limpiando su tablero.


  —Ciento cincuenta euros.


  Bamba replicó hecho un basilisco:


  —¡Habíamos quedado en cincuenta!


  —Dada la agenda de Ursula, tendré que contactar con ella como mínimo dos veces más para que intervenga. Así que estimo la cura de Fatou en tres sesiones. Tres veces cincuenta igual a ciento cincuenta.


  —Impepinable —se avino mi tío.


  El profesor se embolsó el dinero, guardó la tabla de la güija en su maletín y, antes de irse, se inclinó hacia el señor Sophronidès y Robert Larousse.


  —Tengo un hechizo para dar suerte a los chicos que no gustan a las chicas…


  Como quiera que los dos quídam lo mirasen pasmados sin decir oxte ni moxte, el profesor se volvió hacia Madame Simone.


  —… y para las chicas que no gustan los chicos. Si le interesa…


  —Vete a la mierda —respondió Madame Simone entre dientes, de forma lo suficientemente discreta como para que Bamba no la oyese.


  Una semana después —ni con Ursula ni sin Ursula—, el estado de mamá no había cambiado. Vivíamos junto a una estatua.


  El tío Bamba se rascó la barbilla.


  —Me temo que nos hemos topado con morabitos ladinos.


  —¿Cómo?


  —Charlatanes. Me habían advertido que pululaban por París.


  Yo, que me había tirado quince días descifrando todos los panfletos que nos habían dado en Barbès durante nuestra primera visita, me abstuve de añadir: «¡Como si los hubiera de otra clase!».


  —Ya no sé qué hacer —susurró el tío Bamba, taciturno por primera vez.


  Parecía otra persona. Mientras mamá seguía en el mismo estado, él cambió por completo. La alegría lo había abandonado, sus rasgos se hundieron. Una mañana, cuando emergió del sofá, me percaté, por sus arrugas y la flacidez de su piel, de que había dejado atrás los cincuenta, contrariamente a la impresión que daba. En el café, interrumpió su charloteo y cambió las sodas por alcohol. Por la noche, desaparecía para no regresar hasta las cinco de la mañana, ojeroso, demacrado y con cara larga.


  —Espero que la enfermedad de Fatou no sea contagiosa —refunfuñó la señorita Tran cuando se dio cuenta de que Bamba estaba tan apagado como mamá.


  —¡Cómo se te ocurre! —replicó Madame Simone, que arropaba a mi tío con un afecto maternal—. Se consume por su hermana. Las coge lloronas, eso revela la nobleza de su alma.


  —¿Qué quiere decir, Simone? —preguntó el señor Sophronidès, que tenía unas cogorzas muy simpáticas.


  —El alcohol no revela quiénes somos, sino a qué nos resistimos. Derriba los diques de nuestra conciencia. Las personas que se prohíben reír y bromear durante la jornada se ponen eufóricas; los que se abstienen de gemir o de quejarse desahogan su amargura. Los espíritus tristes se alegran con el alcohol; los espíritus alegres se entristecen. Nuestro querido Bamba se esfuerza tanto en distraernos que, en cuanto bebe, lo ahoga la melancolía…


  Lo contempló con ternura.


  —¡Qué hombre tan encantador!


  Y le sirvió dos dedos de güisqui.


  Había abandonado toda esperanza concerniente a mamá cuando un acontecimiento vino a ponerlo todo patas arriba.


  Un lunes por la mañana, entraron unos individuos en el ultramarinos del señor Tchombé. Casi idénticos con sus trajes color antracita, se apostrofaban a voz en cuello, golpeaban las paredes, abrían las ventanas y meneaban los marcos de las puertas.


  —Esos tíos —mascullé— se creen que están en su casa.


  —Están en su casa, mi querido Félix. Son los promotores que compraron el ultramarinos.


  ¿Cómo llegó la frase de Madame Simone a la mente nublada de mamá? Cuando creíamos que su cerebro levantaba un muro infranqueable a cualquier información, una chispa brilló en sus ojos. Me dio el pálpito de que comprendía. Su mirada dejó de parecer extraviada y contempló a aquellos hombres de arriba abajo.


  —¿Ves lo que yo veo? —le susurré a Madame Simone.


  El cambio no había escapado a su observación. Sorprendida por el repentino despertar de mamá, asintió.


  Los promotores gritaban más que hablaban, como si a su alrededor hubiera cientos de obreros lijando, martillando y aserrando.


  El interés coloreaba las pupilas de Fatou, que los observaba mordiéndose los labios. Estaba cobrando vida.


  —Oh, oh, hemos avanzado —susurró Madame Simone.


  Algo nos decía que no debíamos demostrarle a mamá que percibíamos su deshielo gradual.


  Al cabo de una hora en el antiguo Paraíso del Higo, los cinco landrús se presentaron en nuestra casa, alborotando sin vergüenza en territorio conquistado. El más alto y maduro —el jefe, sin duda— examinó detenidamente nuestro local y nos espetó con voz enérgica:


  —Dígame, ¿está en venta su taberna?


  Mamá, estoy seguro de ello, se había estremecido; sin embargo, cuando la miré fijamente, se mostraba impasible de nuevo.


  Madame Simone, a quien iba dirigida la pregunta, se aclaró la voz.


  —No, lo siento.


  —¿Seguro?


  —Segurísima. No vendemos.


  —¿Ni aunque le ofreciésemos una escandalosa suma de dinero?


  Madame Simone pensó con disgusto en el embrollo legal que nos encadenaba a mamá y a mí a este lugar.


  —Ni siquiera.


  —Volveremos a hablar de ello —concluyó el jefe, confiado en sus poderes.


  Miró a su equipo:


  —¿Café para todos?


  Se oyeron cacareos de aprobación. Apenas Madame Simone se había girado hacia la cafetera, cuando percibió a mamá depositando afanosa las tazas y cargando los cacillos de café molido.


  Guiñándome un ojo le dijo:


  —Muy bien. Te dejaré servir, Fatou.


  Madame Simone y yo estábamos emocionados al notar que mamá volvía a la vida, reaccionaba, obedecía.


  Alineó los cinco platillos en la barra de zinc y hasta llegó a esbozar una sonrisa hacia los empresarios.


  Madame Simone me susurró al oído:


  —¡Salvada! ¡Creo que está curada! Díselo a tu tío. ¡Tiene que saberlo!


  Cruzaba el umbral cuando oí un grito. Me di la vuelta y escuché el segundo. Un hombre cayó cuan largo era. El cuarto se golpeó el pecho. El quinto vomitó.


  Estaba presenciando una escabechina. Se derrumbaban uno tras otro, unos encima de otros, como alcanzados por un rayo.


  —¡Socorro! —gimió el jefe.


  Volví la cabeza hacia mamá: contemplaba la escena con deleite, con una sonrisa bailando en los labios y la felicidad reflejada en los ojos.


  —¡Me cago en diez!, ¿qué coño hay aquí dentro? —exclamó Madame Simone mientras recogía una taza medio vacía.


  Me acerqué a olerla: el café apestaba a lejía.


  —Una ambulancia, ¡rápido! —gritó Madame Simone.


  Mamá se apagó y, encerrándose de nuevo en sí misma, se puso a frotar meticulosamente la barra.


  Madame Simone mostró una sangre fría extraordinaria, probablemente gracias a su oficio, en el que, como ella misma solía repetir, «las había pasado moradas». Llamó a urgencias, dio agua a los que eran capaces de tragar, obligándolos a escupirla inmediatamente, y luego, mientras llegaban las ambulancias, escamoteó las tazas y las lavó, borrando las pruebas de la fechoría materna.


  Cuando la última ambulancia se alejó, me cogió por los hombros.


  —No te hagas ilusiones, Félix. El asunto no acaba aquí. Habrá una investigación. La policía buscará el origen del envenenamiento. Fatou estará en el punto de mira.


  —¿Y después?


  —La detendrán.


  —¿Y después?


  —La interrogarán.


  —¿Y después?


  —Dos posibilidades. O la meten en la cárcel o la encierran en un hospital psiquiátrico.


  Me abracé a ella entre hipidos.


  —Llora, hijo mío, llora. No hay necesidad de molestar a tu tío antes de tiempo.


  Mamá salió a la calle. Sin dirigirnos una mirada, esparció un cubo de agua jabonosa en la acera y se puso a fregar. La chispa de su resurrección solo había durado el tiempo de cometer aquel disparate.


  Al mediodía, cuando hube recuperado el habla, subí al apartamento y zarandeé al tío Bamba, que roncaba casi desnudo en el sofá. Su cuerpo conservaba la rigidez seca de la sabana africana.


  Cuando hubo bebido el café, le referí el desastre. Se quedó de piedra. Le temblaban los dedos. Apenas respiraba. Después de diez minutos, tartamudeó, desconsolado:


  —¿Me perdonas un momento?


  Sin esperar respuesta, se levantó, se tragó una gragea, se encasquetó unos auriculares en las orejas y se volvió a acostar. Examiné la caja de la que había extraído la píldora: somnífero a base de hierbas.


  En el fondo, su reacción me venía bien: me encerré en mi cuarto a llorar.


  Alrededor de las siete de la tarde, Madame Simone llamó a la puerta.


  —Atiende, Félix, tal vez haya una solución.


  —¿Cuál?


  —La policía no ha venido a interrogarnos a tu madre o a mí para investigar. Eso significa que nadie ha presentado una denuncia todavía. Me dan ganas de…


  —¿Sí? ¿De qué?


  —De visitar al jefe de los promotores en el hospital y proponerle un trato: dinero por su silencio. Le daré la pasta si no presenta cargos. En mi opinión, es esa clase de sinvergüenza que aceptará.


  —¡Genial, Madame Simone!


  —¿Tu tío no va a bajar con nosotros?


  Señalé con el pulgar el sofá a mi espalda, de donde emergían dos piernas finas y musculosas.


  —Se ha tomado un somnífero.


  —Pobrecillo…


  Parecía devorar sus muslos y sus pantorrillas. Dominándose, dijo:


  —¿A cuánto ascienden los ahorros de Fatou?


  —Lo sabe mejor que yo, puesto que se ocupa de eso desde siempre.


  —Vale. ¿Te parece bien que ofrezca esa cantidad a cambio de su silencio?


  —Me parece muy bien.


  —Entonces, coge lo de los cajones y la nevera. Mientras tanto, voy al hospital para obligarlo a cerrar el trato.


  Esbozó un gesto de despedida hacia las piernas de mi tío y bajó corriendo las escaleras.


  Fui a la cocina y abrí el congelador.


  —Pero…


  Nada, salvo cristales de escarcha por toda la chapa rodeando el espacio vacío. ¿Mamá habría cambiado de escondite?


  Fui a su habitación e inspeccioné los cajones, el armario, la mesilla de noche.


  ¿Nada?


  Sometí mi habitación al mismo cacheo, la despensa, el armario de la entrada y el botiquín. Mi corazón latía a cien por hora.


  Nada… Nada de nada… Ni siquiera los cartuchos de monedas.


  Me entró el pánico y reemprendí la búsqueda.


  Al cabo de una hora, tuve que rendirme a la evidencia: los ahorros habían desaparecido.


  Aterrado, me dirigí pitando hacia la última posibilidad: el sofá donde descansaba mi tío, el único lugar donde no había escudriñado. Desperté a Bamba de su sueño y lo empujé sin miramientos. Protestó perezosamente:


  —¿Qué pasa?


  —Levántate, haz el favor. Ahí es donde están escondidos.


  —¿Qué?


  —Los ahorros de mamá.


  Se dejó caer sobre la alfombra. Levanté los cojines, los sacudí, palpé los reposabrazos, deslicé los dedos bajo el armazón. Bostezó.


  —No te canses, Félix. Aquí no hay dinero.


  —¡Sí! Es la última opción.


  —Lo he gastado todo.


  Me dejó helado.


  El tío Bamba lloriqueaba golpeándose las sienes con sus manos huesudas.


  —Una noche, estaba tan deprimido por lo de tu madre que me jugué mi dinero. Perdí. Al día siguiente, quise recuperarme y tomé prestados unos billetes traspapelados en un cajón. Pero volví a perder. Así que raspé el congelador y…


  Rodó por el suelo.


  —¡Nada! Ya no queda nada.


  Me arrojé sobre él y lo golpeé con todas mis fuerzas. Se acurrucó sin rehuir mis puños. Bramé:


  —¡Cabrón! El dinero podría salvar a mamá.


  Y le propiné otra tanda de golpes.


  —¡Te odio! ¡Te odio!


  Bamba lloraba e hipaba:


  —Pégame, tienes razón.


  Su desidia, su pasividad, su abulia, todo me dio asco de repente. Dejé de pegarle, me levanté y le escupí.


  —A partir de ahora, ya no eres mi tío.


  Alzó la cabeza y me miró estupefacto.


  —Yo no soy tu tío, Félix.


  —¿Qué?


  —Nunca he sido tu tío. Tu madre fingía que lo era y a mí no me importaba. No iba a llevarle la contraria.


  Un carámbano de hielo me taladró la espalda. Me estremecí. Me vacilaron las piernas. Para mantener mi dignidad, ladré, como si las palabras mordieran:


  —¿Quién eres?


  Se arrastró hacia mí.


  —No soy el hermano de tu madre.


  —Entonces, ¿quién?


  —Es una larga historia. ¿Tu madre no te ha contado nada?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre su vida.


  —Su vida la ha pasado conmigo.


  —Su vida antes de que tú nacieras. Allá. En África.


  El pasado de mamá no formaba parte de nuestras conversaciones. Me di cuenta de que solo me había contado que había sido educada por las Hermanas de la Caridad cerca de Dakar y que había perdido a sus padres muy joven. El tío Bamba adivinó que me exprimía el cerebro en busca de información.


  —Si ella no te lo ha dicho, yo tampoco te diré nada. Lo siento mucho, Félix, te lo juro.


  Recogió la ropa desperdigada a su alrededor y la embutió en una bolsa.


  —Lo siento…


  Y se largó escaleras abajo, como el ladrón que era.


  A las ocho de la tarde, apareció Madame Simone satisfecha.


  —¡Todo arreglado! Dame el dinero.


  —No hay dinero.


  —¿Cómo?


  —Yo…, él… nos ha saqueado.


  —¿Qué?


  —Nos lo ha birlado todo.


  —¿Quién?


  Trató de buscar a Bamba detrás de mí en el sofá.


  —¿Tu tío?


  —Se ha ido.


  —¿Ido?


  —Sí.


  —¿Ido de irse?


  No dije nada más, pero noté que lo había entendido todo. El abatimiento crispó su rostro.


  —Ya veo —concluyó con tono macabro—. ¡Está perdida!


  Se dio la vuelta, con los hombros caídos, y empezó a bajar.


  —Reúnete conmigo cuando puedas. Estaré en el café con Fatou.


  Cerré la puerta, me apoyé contra el batiente y me dejé caer al suelo con las piernas abiertas. Ojalá la tierra se abriese bajo mis pies y me tragase. Sabía que mi vida terminaría al día siguiente. Vendrían a buscar a mamá, la esposarían y la internarían. En la cárcel o en un manicomio. La perdería todavía más que en las últimas semanas… Para siempre… Debido a mis doce años, me colocarían en los servicios sociales con desconocidos, niños maltratados, hijos de borrachos y matones. Luego, como nadie querría adoptar a un negro, me pasearían de familia de acogida en familia de acogida, nadie se encariñaría conmigo, yo no me encariñaría con nadie. Sin la ayuda de Madame Simone y la entereza de mamá, haría novillos, me convertiría en un delincuente por holgazanería y, cuando llegase sin ningún título al mercado laboral, me propondrían cero trabajos o trabajos de mierda, que no me quedaría más remedio que aceptar si no estuviera ya atontado por culpa de las drogas o encerrado en un centro de menores. ¡Así es como da un vuelco una vida! Esta tarde, me habían desposeído de mi felicidad presente, de mi felicidad futura, me habían desposeído de mi madre.


  Me dirigí a la ventana. Dada la vida que me esperaba, ¿para qué vivir? ¿No era mejor acabar con todo de golpe y saltar?


  Miré al patio. Como siempre, el vacío me atraía; a diferencia de otras veces, este hechizo ya no me asustaba.


  Subí al alféizar. Una ola de placer me inundó: había encontrado una solución. Unos segundos antes, experimentaba sufrimiento. A partir de ahora, lo dominaba. Tenía en mi mano el medio de destruirlo.


  Me eché a reír. Era tan simple…


  A mi espalda oí unos toquecitos en la puerta. Luego tres llamadas decididas. Después, el timbre.


  Exasperado, me dieron ganas de gritar: «¿Es que no puede uno suicidarse en paz?».


  Demasiado tarde. La curiosidad, la docilidad, el deber, toda clase de viejos reflejos me empujaban a responder. Bajé de la ventana. En el momento de arrastrarme hasta la puerta, la desesperación me aplastó los riñones y estuve a punto de derrumbarme. Pero me rehíce, agarré el pomo y lo giré.


  En la penumbra se recortaba una alta silueta.


  —Buenas noches, soy el Espíritu Santo.


  Mi padre estaba de pie en el umbral.
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  Yo miraba los dos caminos. En uno, guijarros puntiagudos. En el otro, alquitrán derretido. Si arrancábamos de nuevo el todoterreno, nos arriesgábamos a pinchar las ruedas o a que se quedasen pegadas al suelo. Dilema entre dos calamidades… En mi opinión, eso resumía muy bien nuestro periplo africano.


  —Veamos…


  El Espíritu Santo, impecable como de costumbre, consultaba los voluminosos mapas que había desplegado sobre el volante y el salpicadero. Me dio la impresión de que, bajo el efecto de la canícula, el papel también iba a desintegrarse como una hoja seca.


  Suspiré, con los nervios a flor de piel.


  Un tufo apestaba los campos, las carreteras, la arena ardiente, hasta el punto de que el cielo sin nubes parecía cubierto.


  Salivaba. Salivaba como un descosido. Salivaba voluntariamente. Abrumado por el calor, comprobé que el sol no me quemaba del todo, que todavía me quedaba una reserva de humedad.


  —Lo veo cada vez más claro.


  Con el lápiz entre los labios, evaluando los diversos trayectos, el Espíritu Santo sonreía, encantado consigo mismo. ¡Qué lata tener un padre! Sinceramente, prefería mi vida sin él. Su seguridad, sus certezas, su confianza en sus poderes, su virilidad exenta de esfuerzo, esas suntuosidades me horripilaban. A su lado, me sentía un parvulito, disminuido, consciente de que solo le llegaba a la cadera, de que pesaba menos que una pluma, de que tenía gomas en lugar de músculos, de que mi voz sonaba como un flautín cuando la suya rivalizaba con un violonchelo.


  Encima, tal como mamá me había dicho no hacía mucho —cuando todavía hablaba— el Espíritu Santo era muy guapo. Insoportablemente guapo. Dondequiera que apareciese, la gente contenía la respiración. Hombres o mujeres, daba igual, todo el mundo giraba la cabeza a su paso, interrumpiendo un instante sus conversaciones, sus preocupaciones, sus intereses para contemplar su esplendor. Con su sola presencia daba una lección de proporciones. Buen tipo, alto, esbelto, ágil, ancho de espalda y estrecho de cintura, armonizaba la fuerza y la delicadeza esquivando los escollos: te fijabas en sus músculos y enseguida distinguías la finura de sus miembros; al mismo tiempo que te impresionaba su silueta gigante, notabas su vulnerabilidad. Su piel evocaba una crema de caramelo con la que se hubiese untado, tersa, untuosa, pulposa, sin pliegues, sin granos, sin desgaste. Sus labios carnosos, bien dibujados, se abrían sobre unos dientes perfectos y luminosos. No hacía ningún esfuerzo para ser guapo. Es más, daba la impresión de soportar esa belleza como un regalo embarazoso, y ese malestar, una austera modestia, lo hacía más atractivo. De la misma forma que un rey de nacimiento no tiene que demostrar su rango, no se las daba de encantador y mucho menos de seductor, al contrario que Bamba; caminaba con la tranquilidad de un felino, una serenidad despierta, una especie de indolencia al acecho.


  Cualquier chaval estaría encantado con semejante padre. Yo no. Me irritaba su perfección. El hecho de que no sudase y que mantuviese su polo beis inmaculado cuando nos aplastaban cuarenta grados me sacaba de quicio. Para mí, su mayor defecto era que no tenía ninguno.


  Verificó con el meñique el trazado del camino en su mapa y luego exclamó satisfecho:


  —¡Siesta!


  Por una vez, estuve de acuerdo. Por fin una decisión sensata, la mejor desde sabe dios cuándo. Tumbé mi asiento.


  Mamá, tendida en los asientos traseros, ya estaba dormida. África causaba en nosotros dos un efecto contrario: mientras yo me sentía un extranjero, ella se entregaba. Se ovillaba en su letargo confiada como un niño al que han puesto a la sombra. Vale, no hablaba, no escuchaba, no miraba —ningún cambio—, pero su cuerpo se atiborraba de una vida puramente orgánica. Igual que el agua hincha las esponjas, la sequedad reavivaba a mamá.


  El Espíritu Santo me guiñó un ojo antes de calarse el sombrero.


  —Que tengas bonitos sueños, Félix.


  Ah, sí, olvidaba lo peor: ¡mi progenitor me quería y se empeñaba en demostrármelo a cada paso! Decididamente, vivía en el infierno estas últimas semanas… Mamá se había vuelto un zombi y un padre desconocido me idolatraba.


  Me acurruqué y cerré los ojos. Con un calor como este, no te duermes, te hundes. Perdí pie y caí sosegadamente en la inconsciencia.


  En París, el Espíritu Santo se había aparecido la noche más atroz de mi vida en el marco de la puerta de casa, ataviado con los hábitos de la Providencia.


  Debo admitir que se puso rápidamente a la altura de las circunstancias. Avisado por Bamba —el tío que no era mi tío—, que había encontrado sus datos de contacto en Internet, aprovechó una escala de su barco en Francia para pasarse por Belleville, reencontrarse con su amante y conocer a su hijo.


  En el momento en que Bamba le había escrito, no había ocultado el estado de mamá; sin embargo, no le había contado el incidente final.


  Le expliqué a mi progenitor la reviviscencia fugaz de mamá aquella mañana: solo había regresado con nosotros para cometer un crimen. Los cinco contratistas envenenados estaban siendo tratados en el hospital y pronto presentarían una denuncia contra ella. Si hubiésemos podido taparles la boca con un buen puñado de dinero, se habrían abstenido, pero era imposible, porque nuestros ahorros se habían evaporado. No mencioné el papel de Bamba en esa quiebra, pues barrunté, por instinto, que eso le habría otorgado un rol privilegiado al Espíritu Santo.


  Mi primer contacto con aquel desconocido me satisfizo: aun compartiendo malas noticias, mantuvimos una conversación de hombre a hombre, como individuos responsables de nosotros mismos y de los demás. Vislumbré en su rostro la consideración por mi madurez.


  —Llévame con tu madre —concluyó.


  Bajé al café, donde Madame Simone había echado la persiana metálica y atenuado la luz para que los curiosos pensaran que estaba cerrado. Confieso que durante unos segundos esperé un milagro: mamá se curaría al ver al Espíritu Santo. En las películas, asistimos a menudo a este tipo de escenas donde el regreso de un ser querido estimula la memoria de quien ha estado ausente en el interior de sí mismo.


  Por desgracia, la vida no se parece a las películas, de la misma manera que las películas no se parecen a la vida… Mamá, mirándolo con la mirada vacía que volvía transparente a cualquier humano, no prestó ninguna atención al Espíritu Santo.


  La reacción surgió de Madame Simone, que miró fijamente al recién llegado:


  —Caray, ¡mierda!


  —¿Cómo?


  —He dicho «mierda».


  El Espíritu Santo la saludó:


  —Buenas noches, soy el padre de Félix.


  Esa declaración me desconcertó. ¡Craso error! No era mi padre, había sido el amante de mi madre, su amante furtivo, su amante transitorio, el donante de esperma que había seleccionado. Yo no me sentía unido a él. ¿El padre de Félix?


  —Lo supuse de inmediato —aseguró Madame Simone—. Fatou me había contado…


  —¿Sí?


  —… que usted…; bueno, que usted…


  —¿Sí?


  —Supuse que exageraba…, pero en absoluto.


  Ruborizada, se inclinó hacia mí, señalando al Espíritu Santo.


  —Ves, Félix, si yo hubiera sido así, quizás hubiera aceptado ser un gilipollas.


  Me encogí de hombros. Nada me parecía más fútil que la belleza de mi progenitor; su presencia incluso me parecía superflua, acostumbrado como estaba a vivir y pensar lejos de él. Su irrupción estaba empezando a molestarme.


  Los asiduos del bar se unieron a nosotros.


  —Rrrrho —gorjeó la señorita Tran mientras se quedaba inmóvil frente al Espíritu Santo.


  Robert Larousse y el señor Sophronidès lo saludaron con la cabeza, sin atreverse a pronunciar palabra, y luego se acomodaron en sus taburetes, reverentes. En sus ojos, capté que la belleza de mi progenitor intimidaba, pero no humillaba.


  Debido a que alcanzaba ese grado de excepción, creaba igualdad por debajo de ella; los hombres feos, los corrientes y los pasables integraban un rebaño idéntico, nadie podía rivalizar con él. Así que, lejos de hundir a los adefesios, los realzaba, y ellos le profesaban cierta gratitud.


  Evaluaron juntos la situación. Madame Simone repitió que, para los promotores, todo se resolvía aflojando la pasta. Sin embargo, si no veían la guita, demandarían a Fatou. Perdería su libertad después del juicio que interpondrían para embolsarse una indemnización. En resumen, el futuro se limitaba a la prisión y a las deudas. O a un hospital psiquiátrico y a las deudas.


  —A menos que huyan —sugirió Madame Simone al Espíritu Santo.


  —Sí, llévesela —aprobó el señor Sophronidès.


  —Llévela a su barco, nadie la encontrará —añadió la señorita Tran.


  Me plantifiqué ante ellos.


  —¡Un momentito! No se dispone de mi madre así. ¿Y yo? ¿Qué me pasará a mí si se escapa con este señor?


  —Soy tu padre, Félix.


  —¡Mi padre durante una noche! Y luego, doce años de ausencia. ¡Si era para birlarme a mamá, excusabas haber venido!


  Se dieron cuenta de que estaba histérico, al borde del llanto. Tembloroso, sudando como un pollo, me arrepentí de no haber saltado un poco antes desde la ventana del sexto piso: me habría ahorrado esta odiosa escena.


  —Félix tiene razón —aseveró mi progenitor—. La fuga no es una solución. Pagaré a los contratistas para silenciarlos.


  Sacó de su chaqueta una cartera de cuero repujado, la abrió: se desplegó una panoplia de tarjetas, como un truco manejado por un prestidigitador. Varios colores, del azul al platino pasando por el oro. Varios bancos. Varios países. ¡Lo más de lo más!


  La cosa no nos sorprendía. Desde el primer momento, adivinamos que mi progenitor superaba la excelencia. En todo…, en físico, en elegancia, en moralidad, en honor, en caballerosidad. Que fuese rico era un detalle menor.


  Me preguntó por el cajero más próximo. Lo llevé hasta allí. Veinte minutos más tarde, le entregaba un grueso fajo de billetes a Madame Simone.


  —Gracias por su atención, Madame Simone. Contamos con usted.


  ¿«Contamos»? ¿En plural? Éramos él y yo. Usaba el plural cada dos por tres en sus frases. Aquella noche, ese acercamiento me encandiló porque yo estaba preocupado principalmente por mamá, pero no tardaría en irritarme…


  Cuando Madame Simone desapareció, la señorita Tran le preguntó al Espíritu Santo:


  —¿Dónde va a dormir?


  Estuve a punto de ofrecerle el sofá recién abandonado por el tío Bamba.


  —No se preocupe. Reservé una habitación en un hotel cercano.


  La señorita Tran me secreteó al oído:


  —¡Todo un caballero! No quiere aprovecharse de la situación…


  —¡Oh, oh, oh, oh! —repliqué yo imitando el tono extasiado de la señorita Tran.


  Estaba molesto con aquel hombre que le encantaba a todo el mundo excepto a mí.


  ¿Qué había visto mi madre en él? Lo tenía todo.


  A la mañana siguiente, cuando nos instalamos en la barra, Madame Simone entregó un pliego al Espíritu Santo, la declaración escrita y firmada por los cinco hombres que aseguraban que nunca denunciarían el daño sufrido durante su visita a El Curro.


  El Espíritu Santo le dio las gracias, dobló el documento de forma impecable y lo deslizó en un bolsillo interior de su chaqueta, adecuado al tamaño.


  —¡Uf! —suspiró—. Adiós a casi todos mis ahorros.


  Me sonrió. Le devolví una mueca simétrica.


  —Y ahora, ¿qué va a hacer? —inquirió Madame Simone.


  La fulminé con la mirada. ¿Por qué se dirigía a él? ¿En una noche, se había convertido en el amo? ¿El jefe indiscutible? ¿La referencia suprema? ¡Qué pesadilla!


  —Quiero pasar dos o tres días al lado de Fatou para tratar de analizarla, luego decidiremos —respondió, volviéndose hacia mí.


  Yo rechiné los dientes. Él se inquietó.


  —Pareces escéptico, Félix.


  —Hemos probado con médicos y morabitos. ¿Qué queda?


  —La psicología.


  Lo contemplamos, impresionados. No era un término que frecuentase nuestro café.


  Cuando se reanudó la conversación colectiva, me senté al despiste en una banqueta al lado de Robert Larousse.


  —¿Qué es la psicología?


  —Aún no he llegado a la pe —se lamentó, pesaroso.


  —Bueno, echemos un vistazo.


  —Oh, no, no me gusta…, detesto hacer eso…


  —¿El qué?


  —Desviarme de mi programa.


  —Vale. ¿Y si soy yo quien consulta el diccionario y no usted?


  —De acuerdo.


  Me tendió su preciado volumen. Tras hojearlo, me detuve en la página 2037.


  —«Psicología. Ciencia de la aparición de los espíritus, 1588. Estudio científico de los fenómenos de la mente, del pensamiento, característicos de ciertos seres vivos (animales superiores, hombres) en los que existe un conocimiento de su propia existencia.»


  —¡Impresionante! —exclamó Robert Larousse, mordiéndose los labios.


  —O bien, acepción número 2: «Comúnmente, conocimiento empírico, espontáneo, de los sentimientos de los demás; capacidad para comprender y predecir comportamientos».


  —¡Más impresionante todavía! Tu padre me fascina…


  Levanté la cabeza.


  —¿«Empírico»?


  Radiante, con los ojos entrecerrados, Robert Larousse recitó la definición:


  —«Empírico. Que reside principalmente en la experiencia, sin atender a lo racional ni tener en cuenta los datos de la medicina científica. Sinónimos: charlatán, curandero.»


  Al terminar, se percató del peligro de lo que estaba diciendo y apartó la mirada avergonzado.


  —Cuánto lo siento…


  —No tanto como yo…


  ¿Íbamos a asistir a un nuevo desfile de impostores? Todavía no habíamos probado las muñecas de vudú, las cebollas enterradas a medianoche con luna llena o los hechizos de leche.


  El Espíritu Santo se acercó a mí y me miró. Parecía no caber en sí de gozo.


  —Madame Simone, señorita Tran…


  —¿Sí…? —respondieron al unísono, ya entregadas a lo que quiera que dijese.


  —Se nota, ¿verdad, señoritas? ¡A que se nota!


  —¿El qué? —se hicieron eco una a la otra.


  —Que Fatou y yo nos queríamos.


  Levantándose, me señaló.


  —Las facciones de Félix reflejan la dulzura y la alegría de los niños concebidos con amor. Lleva el paraíso en el semblante.


  Madame Simone y la señorita Tran nos contemplaban a mi progenitor y a mí hechas un flan. A mí, lo admito, el comentario me había desarmado. Por su parte, mamá, en las quimbambas, abría una botella de detergente.


  El Espíritu Santo se arrodilló ante mí.


  —Tu madre y yo nos queríamos con locura. Nos adorábamos. Nadie la ha reemplazado en mi corazón. Casi me lo rompe cuando huyó contigo.


  Quise replicar que esa no era la versión de mi madre, pero me abstuve, porque, como solía repetir machaconamente Madame Simone, todo el mundo tiene derecho a un mínimo de ilusiones para sobrevivir. Así que me limité a preguntarle:


  —Al final, no hay mal que por bien no venga, ¿no?


  Mi padre se pasó tres días estudiando a mi madre.


  Concluidas sus observaciones, nos citó solemnemente a una reunión en El Curro al anochecer. Mamá estaba con nosotros, de cuclillas en el aseo, restregando dale que te pego, con una escobilla en la mano.


  El Espíritu Santo se sentó en una mesa, cruzó sus largas piernas y dijo:


  —He llegado a una conclusión.


  Madame Simone, la señorita Tran, Robert Larousse, el señor Sophronidès y yo nos sentamos a su alrededor cual discípulos dispuestos a recibir las palabras del profeta.


  Señaló la botella de detergente que campaba en la barra y nos dio la explicación final:


  —La lejía.


  —¿Cómo?


  —Fatou tiene el síndrome de la lejía.


  Un silencio pensativo acogió su afirmación, que no produjo ningún significado en nuestras mentes, pero nos confundió lo suficiente como para que permaneciésemos atentos. Desentumeció sus delgadas muñecas varias veces y continuó:


  —Fatou lo friega todo con lejía. ¿Por qué? Porque quiere limpiar el mundo que le hace daño, intenta desinfectarlo, librarlo de virus, de cochambre, de gérmenes, de plagas, de suciedad, de bacterias. Quiere acabar con el mal. Pero eso no es todo. Además, nos informa de un detalle capital.


  —¿Cuál? —susurró la señorita Tran, transida de impaciencia.


  —Ha elegido la lejía. Madame Simone, usted que lleva las cuentas, díganos, ¿cuántos litros consume a la semana?


  —Veinticinco litros. Una fortuna. Pero soy incapaz de cortarle el grifo. Es lo único que la mueve todavía: tener sus veinticinco litros de lejía.


  El Espíritu Santo nos miró fijamente y añadió:


  —¿Por qué?


  En lugar de responder, repetimos a una sola voz:


  —¿Por qué?


  Lo que os decía. ¡Los discípulos del profeta! El Espíritu Santo poseía tal magnetismo que la asamblea se inclinaba bebiendo sus frases. Nos sonrió:


  —Porque Fatou quiere blanquearlo todo. Esa es la característica de la lejía: no solo desinfecta, sino que además blanquea. Ese es el quid de la cuestión: al elegir la lejía, Fatou no solo nos habla del ambiente que le disgusta, sino de sí misma.


  —¿De sí misma? —repitió Robert Larousse, haciéndose eco de sus palabras.


  ¿No os lo decía? ¡Igualito que en misa, os lo juro! El Espíritu Santo se inclinó hacia mí:


  —Félix, ¿tu madre evocaba su infancia, la aldea o la escuela?


  —No.


  —¿A sus padres?


  —Pues… no.


  —¿A sus hermanos, a sus hermanas?


  —Solo tiene un hermano, Bamba.


  Me fui encogiendo: quería evitar que me interrogase y me obligase a revelar que Bamba, mi falso tío, nos había desvalijado.


  —Bamba no es hermano de Fatou —me corrigió el Espíritu Santo.


  —¡Qué! —exclamó Madame Simone—. ¿Bamba no es su hermano?


  El Espíritu Santo adoptó una expresión grave.


  —Bamba es un hombre valiente que, en otro tiempo, desempeñó un papel esencial en la vida de Fatou, pero no pertenece a su familia.


  Fruncí el ceño. ¿Cómo conocía ese secreto el Espíritu Santo? Como si me leyese el pensamiento, dijo:


  —Fue Bamba quien me lo contó, Félix. Tu madre tenía cuatro hermanos y tres hermanas. ¿Nunca te habló de ellos?


  —No.


  —¿Te hablaba de África? ¿De Senegal? ¿De Mauritania?


  A cada nombre, yo negaba con la cabeza. Mi silencio me dejaba perplejo. Nunca antes había notado esas zonas de sombra porque mamá siempre me había hecho creer que su vida había comenzado con la mía; y yo, niño mimado y despreocupado, egoístamente la había creído.


  —¿Te llevó a los barrios negros de París? A la Goutte-d’Or, al Château Rouge, a Strasbourg-Saint-Denis, ¿al mercado de Dejean?


  —Odiaba esos lugares y me prohibió ir a los guetos, incluidas las peluquerías afro y los puestos de ropa wax.


  —Confirmas mi diagnóstico. Fatou ha cortado con sus raíces. Está errante. Quiso borrar su historia, sus orígenes. Sin embargo, cuando ya no tienes pasado, tampoco tienes presente, y menos aún futuro.


  Fue en ese momento cuando presenciamos lo más grave: mamá, como si quisiera demostrar que el Espíritu Santo tenía razón, empapó una esponja en lejía pura y empezó a frotarse los brazos. Aunque su rostro reflejó el dolor, siguió frotando frenética.


  —¡Dios mío! —gritó Madame Simone—. ¡Se está quemando!


  El Espíritu Santo se abalanzó sobre ella, arrebatándole la botella y la esponja. Angustiada por encontrarse repentinamente con las manos vacías, reflexionó unos segundos y volvió a la carga.


  Él se lo impidió con firmeza. Mamá desistió indiferente, se sentó en una silla y permaneció postrada. Ya no existía nada. Nuestras miradas y nuestras palabras le resbalaban.


  —Bueno, ahora que se agrede a sí misma, no hay vuelta atrás —dijo Madame Simone—, hay que internarla. Pediré una ambulancia.


  —¡Ni hablar! —exclamó el Espíritu Santo, reprimiendo su gesto.


  Por primera vez, me pareció simpático.


  —¿Entonces, qué? —preguntó la señorita Tran.


  —Tenemos que llevarla a su casa. Si ha de renacer, será en la tierra donde nació.


  —No entiendo ni jota —suspiró Madame Simone.


  El Espíritu Santo cogió a mamá del brazo (ella lo siguió, tan dócil como indiferente), se paró ante mí y ordenó:


  —Haz las maletas, Félix, nos vamos. Tu madre necesita África. Solo África puede curarla.


  Desde nuestra llegada a Senegal en avión, me sentí incómodo. No la incomodidad de las camas, de los asientos, de una habitación. No. Se trataba de una incomodidad íntima, en mis entrañas, en mi piel, en lo más profundo de mí. Los olores, el calor, los colores, la luz, los ruidos, la languidez, los ritmos, la proximidad de los cuerpos, nada me parecía familiar, todo me chocaba.


  Mamá, el Espíritu Santo y yo cruzamos las calles de Dakar en busca de nuestro hotel, colándonos entre los numerosos transeúntes, entre las mercancías desplegadas por el suelo, las bicicletas que volaban, los coches cuyo claxon era el verdadero parachoques. Me sentí amenazado. La gente no se movía al ritmo parisino, fuesen lentos o rápidos, y los ciudadanos se rozaban, se codeaban, se tocaban sin que eso ofendiese a nadie.


  Y el acabose: ¡yo no era el único chico negro! En París, por obra y gracia de mi piel, brillaba, llamaba la atención; por supuesto, de vez en cuando, me valía el insulto de un racista mongólico, pero yo pasaba porque, como decía mamá: «Si es imbécil, es su problema, y seguramente un gran problema para él». Aquí, en medio de las pieles oscuras, se me bajaron los humos, me sentí muy poquita cosa. Mamá también se fundía con el decorado. A mi alrededor, en diez mujeres, luego en cien, después en mil, encontré su pigmentación, sus rasgos, las características de su cuerpo. Al ver a las primeras creí que eran tías o primas mías, hasta que su número fue tan exorbitante que me devolvió a la cruel realidad: asistía a la destitución de mamá. Le estaban robando la corona. Aunque espléndida, se volvió menos preciosa. Negros en el África negra, perdíamos nuestros privilegios; yo prefería ser negro en París.


  El Espíritu Santo, que se abría paso entre la multitud con su flema habitual, no acusaba aquel martirio: aquí como en todas partes, la gente se detenía para admirarlo. Confieso que, humillado al verme tragado por la masa, soñé fugazmente que un día me parecería a él, como mi madre me había prometido.


  En el hotel, nos instaló a mamá y a mí en una amplia habitación y él ocupó una mediana, contigua a la nuestra. Mientras nos refrescábamos, sentí la necesidad de saber algo más sobre él:


  —¿Habías estado antes en África?


  —Para mí, como para ti, es la primera vez. Acércate para que pueda rociarte.


  El Espíritu Santo odiaba los mosquitos; en París nos había obligado a tomar Nivaquine para prevenir el paludismo; durante el vuelo nos había untado de productos repelentes y ahora nos daba otra mano.


  —En Senegal, el peligro no proviene de los animales más grandes, como los hipopótamos y los cocodrilos, sino de los más pequeños, los mosquitos.


  Estaba embadurnando los brazos de mamá. Yo insistí:


  —¿De dónde eres?


  —De las Antillas. De las Antillas francesas. ¿Has oído hablar de la isla de las flores?


  —No.


  —Se la conoce también como la Martinica.


  —Así que no eres africano.


  —A diferencia de tu madre, África vive en mis genes, no en mis recuerdos. Mis antepasados dejaron África en el sigloXVII. En fin, nuestros ancestros, Félix.


  Siempre me daban ganas de refrenar sus pasos al plural inclusivo. ¡Echa el freno! A qué viene tanta prisa. No sé si quiero tus antepasados.


  —¿Qué hacían?


  —Esclavos.


  —¿Qué?


  —Esclavos. Fueron capturados en África y luego deportados.


  Acababa de petrificarme en un bloque de hormigón. ¿Esclavos, mis antepasados? ¿Yo, un tataranieto de esclavos? ¿Un descendiente de víctimas? ¡Ni de broma! Este Espíritu Santo solo traía calamidades… Contraataqué:


  —Los antepasados de mamá eran más listos que los tuyos.


  —¿Cómo?


  —A ellos no los atraparon. Se quedaron aquí, libres.


  El Espíritu Santo frotó su irreprochable mentón.


  —Se podría decir así, Félix. No andas desencaminado.


  ¡Me llevaban todos los demonios! No había forma de ofenderlo. Nunca logré sacar de sus casillas al Espíritu Santo. Me preguntaba si se daba cuenta de mi empeño en buscarle las cosquillas cada vez con más frecuencia… Deseoso de cortar aquella conversación, empuñé el teléfono y me aislé fingiendo leer los mensajes. ¡Qué mala pata! Había pasado doce felices años sin padre y ahora me caía uno del cielo al que no podía ponerle ni un solo defecto. Despechado, pensé en mis compañeros de clase que se quejaban de su «viejo», que no entendía nada, no la rascaba, «el puto amo» que los insultaba, les pegaba y engañaba a su madre. Cómo los envidiaba… ¡Ah, no todo el mundo tiene la suerte de tener un padre imperfecto!


  Mientras yo me reconcomía con estos pensamientos, el Espíritu Santo salió a recorrer las calles de Dakar con mamá; la sometió a una inmersión en el ambiente africano con la esperanza de que las sensaciones estimularan su memoria y su atención. Mamá se dejó llevar, indolente, pero, a su regreso, constaté que ni una chispita de lucidez brillaba en sus ojos.


  Al día siguiente, nos pusimos en marcha.


  ¿Dirección? El río Senegal. Gracias a Bamba, el Espíritu Santo había localizado en el mapa el lugar donde había transcurrido la infancia de mamá.


  No me opuse a este viaje. En mi fuero interno, tal vez pensé que le proporcionaría a mamá la oportunidad de arrancarla de su letargo. Por desgracia, había sido pensado, desarrollado y planificado por obra y gracia de mi progenitor. Me repateaba someterme a él, tan ridículo me parecía que el Espíritu Santo se las diese de padre tras doce años de ausencia; vale, ese alejamiento había sido provocado por mi madre contra la voluntad del Espíritu Santo, pero tendría sus razones, ¿no?


  Remontamos el país hasta Saint-Louis, una ciudad que me desconcertó menos que Dakar, con sus elegantes casas de fachadas encaladas, sus barandales de hierro forjado y sus dobles tejados de barro. Viendo mi sonrisa mientras caminábamos por las avenidas, el Espíritu Santo murmuró, sarcástico:


  —Una ciudad blanca edificada por los blancos. Un recuerdo del colonialismo.


  No reaccioné, pero me dije para mi coleto que mi progenitor se burlaba de mi entusiasmo espontáneo. ¡Vaya! ¡No era inmune a la perfidia! Esta hipótesis me tranquilizó…


  Después de una siesta reparadora en el todoterreno, dejamos la carretera asfaltada para tomar una pista. Aunque lo desconocido me asustaba, me alegré del cambio, harto de la monotonía de los kilómetros que nos habíamos tragado. Un paisaje igual, vacío, monótono, pautado por los manglares, aldeas idénticas —casas bajas, camiones, tiendas—, campos polvorientos, una oveja, prados con plantas raquíticas, una oveja, los muros de una inmensa propiedad rica y escondida, más campos polvorientos, una oveja, prados con plantas raquíticas, un manglar, aldeas sin carácter… Nunca antes me había fijado hasta qué punto la arquitectura, en el fondo, se reduce a un juego de cubos. Cajas de tierra, cajas de ladrillo, cajas de madera: paralelepípedos. ¡Qué país! Lo que no estaba construido era plano; lo que lo estaba solo era inexpresivo. Deduje que África había agotado toda su capacidad de sorprenderme.


  El todoterreno avanzaba a tirones, rebotando en cuanto guijarro, hoyo o zanja encontraba, que nos dejaban como crêpes en una sartén. El trasero me ardía de tanto saltar. Mamá, tumbada en los asientos de atrás, se bamboleaba como un saco de ropa, con los ojos cerrados, imperturbable.


  —Creo que estamos llegando.


  La pista se estrechaba a medida que avanzábamos. Cuanto más lentamente íbamos, más aumentaban las sacudidas: a ese ritmo, si el coche no se rompía antes en pedazos, yo acabaría perdiendo un brazo o una pierna.


  Vi cabañas de madera con tejados de paja puntiagudos. El Espíritu Santo detuvo el vehículo antes de que nos descoyuntásemos.


  Una bandada de niños se arremolinó en torno al cuatro por cuatro. Una venus ataviada con un bubú rojo y dorado nos salió al encuentro, ondulante y escultural, con una cesta de ropa tan grande como ella sobre la cabeza.


  El Espíritu Santo entabló una conversación con ella, una charla que se convirtió en un enrevesado galimatías por el hecho de que la chica se expresaba en wólof; yo estaba a punto de participar cuando mamá, en el asiento trasero, se incorporó.


  Por primera vez, discernía lo que la rodeaba, lo percibía a través de los poros de su piel, por las fosas nasales. Inspiró muy fuerte, tembló. Se bajó del coche con expresión intrigada y, una vez en el camino, dio varias vueltas sobre sí misma.


  La contemplé, inmóvil. Por su parte, el Espíritu Santo la vigilaba con el rabillo del ojo, sin interrumpir la conversación.


  Mamá recobró la vista unos segundos, lo suficiente como para distinguir un árbol majestuoso que proporcionaba una sombra verde. Se acercó, tocó el tronco y, como si hubiese sufrido un cortocircuito, se tambaleó y cayó redonda.


  Corrí hacia ella, seguido del Espíritu Santo.


  Sentamos a mamá apoyándola contra la acacia. Una palidez cadavérica había vampirizado su rostro. Su respiración se entrecortaba.


  —¡Fatou! ¡Fatou! ¡Abre los ojos! ¡Fatou!


  Muerto de miedo, grité de repente:


  —¡Mamá!


  Al oír mi voz, despegó los párpados. Dándose cuenta de mi presencia, esbozó una sonrisa y luego, de nuevo, todo se oscureció en ella. Gimió aquejada de escalofríos que recorrían su cuerpo.


  —¿Tiene frío?


  —No, tiene fiebre —respondió el Espíritu Santo.


  —¿Por qué?


  —Excluyo el dengue y la fiebre amarilla porque se vacunó en Francia. ¿Paludismo? Le di Nivaquine por un tubo.


  Se volvió hacia la bellísima joven que nos había seguido. La chica asintió con la cabeza y se fue.


  Mamá se estremecía como si tuviese una coctelera oculta en su interior. El sudor le perlaba frente, sienes y brazos.


  Los habitantes de la aldea acudieron guiados por la joven del bubú rojo y oro. Formaron un círculo a nuestro alrededor y observaron a mamá, multiplicando comentarios cuyo significado se me escapaba.


  —Me preocupa, Félix. Solo he traído aspirinas en mi botiquín.


  —¡Voy a buscarlo!


  Mientras me levantaba para ir al todoterreno, el círculo se deshizo y los lugareños formaron una guardia de honor en medio de la cual se adelantó un anciano con el pecho cubierto de amuletos.


  —Hola, soy Papá Loum, el hechicero —anunció en un francés cantarín.


  Se arrodilló ante mamá y una especie de energía serena que emanó de él nos reconfortó de inmediato.


  Me pareció más milenario que centenario. Sus dedos sarmentosos, agrietados y arrugados, moldearon las mejillas de mamá, mientras que sus ojos, dos cuévanos en medio de un rostro marchito, la miraban. Le habló con una voz afrutada, un poco nasal, de vocales redondas y consonantes afiladas; aunque no entendí una palabra, sentí el efecto. Mamá también, sin duda, pues temblaba menos.


  Con un gesto, el hechicero pidió agua. Trajeron una calabaza, que cogió y acercó delicadamente a los labios de mamá. Fuese por reflejo o por voluntad propia, los abrió y bebió.


  Me fijé en el cuerpo del hechicero. Sus músculos se habían reducido a cordones que estiraban su piel granulada, nítidos en los ligamentos, confundidos con las venas a lo largo de los brazos y las piernas. En cuanto a sus pies, escamosos, callosos y agrietados, parecían los de un lagarto.


  Una vez que mamá hubo saciado su sed, el hechicero propuso que la llevasen a su casa para prodigarle sus cuidados.


  El Espíritu Santo aceptó. ¡Se comportaba como el marido de mamá! Varios lugareños la transportaron a una cabaña con techo de paja; allí la instalaron entre colchones y cojines cubiertos con profusión de telas.


  El hechicero les dio las gracias y luego se quedó solo con el Espíritu Santo y conmigo.


  —Ese es Arquímedes, mi protector.


  Buscamos al susodicho en la penumbra, entre los cuernos de antílope y los cráneos de hipopótamo.


  —Ahí —precisó señalando el suelo.


  Un perro pajizo de ojos oscuros y dulces, con las orejas apuntadas hacia nosotros, batió la cola.


  —Arquímedes me ayuda.


  El Espíritu Santo, envarado, forzó una sonrisa. El hechicero señaló con la barbilla a mamá.


  —¿Quién es esta mujer?


  —Fatou N’Diaye.


  El hechicero se estremeció al oír su nombre.


  El Espíritu Santo reaccionó de inmediato, aguijoneado por la curiosidad:


  —¿La conoce?


  Papá Loum parpadeó y agitó la cabeza negativamente; sin embargo, lo hizo de una manera que sugería que estaba mintiendo, que sabía mucho más.


  El Espíritu Santo contó la historia de mamá en París. Cuando se disponía a explicar las razones de nuestro viaje, Papá Loum lo interrumpió:


  —Tu hijo y tú habéis hecho bien.


  Examinó a mamá, sus convulsiones, su tez amarillenta, su cuerpo sin fuerza del que a veces escapaban quejidos.


  —Confío en que no sea demasiado tarde.


  Aplicó la palma de la mano a la frente de mamá.


  —Está ardiendo. Me temo que…


  —¿Qué?


  Reflexionó, balanceándose adelante y atrás, contó con los dedos, frotó sus desgastados codos y concluyó:


  —Dentro de dos días habrá luna llena. Si Fatou pasa el tercer día, la curación será posible.


  El Espíritu Santo se irguió.


  —¡Espere! ¿Podría morir en tres días?


  —Sí. La fiebre…


  —Me vuelvo a Saint-Louis. En el hospital le administrarán antibióticos, antiinflamatorios, cortisona…


  —Como quieras, pero en Saint-Louis, si disipan la fiebre, te la devolverán muda, bloqueada, con la mirada lechosa, como en las últimas semanas. Mientras que, si te quedas, tal vez se recupere completamente.


  —Demasiado peligroso.


  —Le daré hierbas contra la fiebre.


  —¿Qué títulos de medicina lo avalan?


  —Soy hechicero desde hace ochenta años.


  —¿Llama título a eso?


  —E hijo de hechicero.


  —Lo siento, no voy a correr ese riesgo.


  —Porque no sabes lo que significa la fiebre. Crees que es una enfermedad cuando se trata de una cura. Así es como tu esposa se deshace del mal. La fiebre augura su regreso a la salud. La purifica. Tu esposa aspira a la remisión, la fiebre empieza el trabajo.


  —¡Qué locura!


  Fulminante, el Espíritu Santo se acercó al lecho de mamá. El hechicero no se rindió:


  —¿Cuándo comenzó la fiebre?


  —¡Bajo el árbol! —contesté con voz firme.


  Me volví hacia el Espíritu Santo, que estaba a punto de levantarla.


  —¡Nos quedamos! —grité.


  El Espíritu Santo me trataba como un cero a la izquierda, algo insignificante, y siguió deslizando las manos bajo las axilas de mamá para asegurar su carga.


  —¡Nos quedamos! —repetí.


  Él meneó la cabeza, condescendiente.


  —¿Cuántos años tienes, Félix?


  —Doce años, tres meses y catorce días. ¿Es suficiente o quieres que cuente las horas?


  —Eres demasiado joven para decidir.


  —Y tú no eres nadie para decidir.


  —Soy tu padre.


  —Puedes hacer valer tu poder sobre mí, pero no sobre ella. No significas nada para ella.


  Me dirigí al hechicero, con vehemencia:


  —Cuando nací, se fue conmigo. Le ocultó nuestra dirección. No lo quería ni como marido ni como compañero. No tiene derecho a decidir por ella.


  El hechicero frunció el ceño.


  —Creo que Félix adivina lo que le conviene o no a su madre.


  El Espíritu Santo dejó a mamá, vaciló, dudó, y luego se agachó ante mí, conmovido.


  —¿Me odias, Félix?


  —Ni siquiera.


  Sus ojos se empañaron. Lo había herido. Estaba sufriendo. Las contracciones le sacudían la mandíbula. Acusaba el golpe. En ningún momento hasta ahora me había imaginado que su afecto por mí era sincero. Acababa de descubrirlo; eso me trastornó.


  Casi sin darme cuenta, agarré su mano temblorosa y susurré:


  —Por favor, papá, quedémonos aquí. Por favor.


  ¿Qué me estaba pasando? Nunca antes lo había llamado papá.


  Sorprendido, me miró de hito en hito, me abrazó de repente y balbuceó:


  —Por supuesto, Félix. Es tu mamá, eres tú quien decide. Yo obedezco.


  Y, al límite de sus fuerzas, sollozó abrazado a mí.


  Cualquier otro día habría gozado de mi triunfo por haber desestabilizado al Espíritu Santo hasta el punto de derrumbarse y deshacerse en lágrimas; sí, me habría alegrado lo indecible por haberle birlado el poder. Sin embargo, en ese momento, en la cabaña del hechicero, me sentí vulnerable —como él—, inseguro de tomar la decisión correcta —como él—, deseoso de expresar mi pena —como él—, y me tranquilizó compartir mis temores con alguien.


  Cuando quiso besarme —también por primera vez—, se lo permití. Un beso bastante chungo, poco brillante, húmedo, porque el Espíritu Santo lloraba, yo también, un choque de mejillas empapadas, qué poca hombría, pero me importaba un bledo parecer un gallina: si mi padre, que fascinaba a las multitudes, el macho alfa, el gallo del corral, lloriqueaba tanto como yo, ¡no tenía que recibir lecciones de nadie!


  Así pues, Papá Loum se quedó con mamá y se encargó de nuestro alojamiento.


  Instaló al Espíritu Santo en la cabaña de los contrabandistas, ocupada más a menudo por cajas de té o de azúcar que por los traficantes que traían estos productos en piragua desde Mauritania. Mi padre se entretuvo en inventariar las telarañas y los murciélagos que colgaban del techo.


  —¡Formidable! —exclamó, frotándose con citronela—. Los ejércitos naturales contra estos asquerosos mosquitos defienden su posición y los mantienen a raya.


  En cuanto a mí, Papá Loum le propuso a Youssouf —que vivía en dos habitaciones con dos esposas y diecisiete hijos— que me acogiese. «¡Donde caben diecinueve, caben veinte!», afirmó Daba, su primera esposa, riendo encantada.


  Ante mi mirada de pánico, el hechicero me agarró del hombro.


  —Te ayudaré, si tienes miedo de no poder dormir.


  Sacó un tejuelo de madera de un bolsillo.


  —Es de ébano, la esencia que permite obtener un sueño reparador. Lo coges con la mano izquierda, le echas tres gotas de agua, lo amasas con la palma de la mano, lo pasas tres veces por la cabeza y lo deslizas bajo el jergón.


  Ni que decir tiene que, por la noche, cuando me encontré encajado entre el hijo mayor de quince años y la puerta de entrada, realicé la maniobra indicada. ¿Fatiga emocional? ¿Eficacia del ébano? Dormí a pierna suelta.


  Por la mañana, Papá Loum se reunió con mi padre y conmigo. El hechicero mostraba un semblante preocupado y tenía el ceño fruncido.


  —Fatou tembló toda la noche. Sigue luchando contra la fiebre. Está librando un combate vertiginoso. Debemos llevarla al río.


  —¿Por qué al río?


  —El río es su amigo desde la infancia.


  Nos entregó un bidón de plástico.


  —Verted en el bidón los líquidos que he preparado.


  Señaló tres grandes cuencos de agua pura colocados delante de su cabaña.


  —Agua de Luna.


  La examiné cuidadosamente sin discernir su especificidad. Papá Loum me explicó:


  —El agua recibió anoche a la Luna. Durante diez horas, la Luna depositó allí su imagen y sus propiedades. El agua de Luna cura a las mujeres, mientras que el agua de Sol cura a los hombres.


  Añadió cobertores, un infiernillo, un saquito de arroz y una redecilla de cacahuetes.


  —Ah, olvidaba el pollo bicicleta.


  Metió un picantón desplumado de patas larguiruchas en una bolsa de lona.


  Cuatro hércules enjutos se unieron a nosotros, nos saludaron con mucha bonhomía y colocaron a mamá, que gemía exhausta, en unas angarillas improvisadas.


  —¡En marcha, Arquímedes!


  Precedido por el can pajizo, nuestro convoy se dirigió hacia el río.


  Nunca había visto a mamá tan mal… Los anteriores automatismos la habían abandonado; ahora era incapaz de levantarse, de sentarse, de caminar o de comer. Había consumido sus últimas fuerzas. Primero fue su mente y ahora la misteriosa enfermedad gangrenaba su cuerpo.


  En la aldea donde nos habíamos quedado, aparte de la única acacia, la vegetación se reducía a espinosas; a medida que nos acercábamos al curso de agua, la sabana se modificaba, tapizada de arbustos. Unas horas más tarde, árboles, ceibas, palmeras, mangos y baobabs se elevaban hasta el cielo. En otras circunstancias, habría apreciado los gigantescos termiteros que encontrábamos, pero, angustiado como estaba, me parecieron montículos de vómito, vísceras terrosas, en fin, cuerpos enfermos como el de mamá.


  Lo habíamos observado durante el trayecto en coche: el río Senegal a veces parecía una gran autopista, a veces se perdía en múltiples brazos. Fue por uno de aquellos laberintos por el que nos condujo Papá Loum, o más bien Arquímedes, con el trote arrogante de sus patas delgaduchas y la trufa al frente, comportándose como el jefe de la manada. Penetramos en un bosque de galería, un área donde las ramas se unían sobre los afluentes, mientras nubes de insectos se arremolinaban en los rayos de sol que atravesaban las ramas. Un facóquero huyó al oírnos.


  Por orden de Papá Loum, los porteadores depositaron a mamá en la orilla, con las piernas sumergidas en el agua.


  Abrió los ojos y dejó de castañetear los dientes.


  Tras dirigirnos un saludo cordial, los porteadores se fueron.


  Alarmado, el Espíritu Santo examinaba los escuadrones de depredadores voladores, atento a cuanto zumbido o silbido se oía; fiel a su actitud estoica, logró mantener una aparente compostura. Me inspiraba en él para no huir porque tan pronto como vi tres escorpiones deslizándose entre las rocas, me di cuenta de que miles, incluso millones de seres hostiles asediaban este lugar supuestamente desierto.


  El hechicero dispuso unas piedras en semicírculo alrededor de mamá, pronunciando sus fórmulas. El Espíritu Santo me explicó que la estaba bendiciendo. Lo hizo diez, veinte, treinta veces… Sus letanías me adormecían o más bien me llevaban a la frontera que separa lo hipnótico de lo intolerable. ¿De qué lado iba a acabar? ¿En el de lo intolerable, porque esa retahíla de cantinelas opacas me ponía los nervios de punta? ¿O en el de lo hipnótico, acunado por el canto repetitivo?


  Mamá, como si se sintiera protegida, se tendió de espaldas con los brazos en cruz y sonrió al dosel arbóreo. La ceremonia se detuvo.


  —Una parte de ella manifiesta la felicidad de estar aquí —susurró el hechicero.


  Esa parte no ganó la batalla. Al cabo de veinte minutos, mamá volvía a gemir y a temblar de nuevo.


  El hechicero la llevó a la orilla y la envolvió en cobertores.


  —Sigue estando lejos, muy lejos —suspiró.


  Extraños gritos de animales atravesaban el ramaje que se iba ensombreciendo. Los mosquitos, conscientes de que les quedaba la última oportunidad, nos atacaron sin indulgencia, especialmente al Espíritu Santo, que contraatacaba con su bomba insecticida. Yo, apartado en un tocón, experimentaba el abatimiento de las horas del crepúsculo.


  Por la noche, surgió el frío, inesperado.


  Nos agrupamos alrededor de la hoguera que encendió el hechicero en un arenalejo, tanto para calentarnos como para escapar de la opresiva oscuridad. Arquímedes nos traía regularmente trozos de madera seca que alimentaban el fuego.


  —Por eso lo llama su ayudante… —dijo el Espíritu Santo, deseoso de mostrar un poco de amabilidad.


  —Por la noche nos ayudará mucho más. Arquímedes ve a través de las tinieblas.


  —Por supuesto. Y nos protegerá de las bestias salvajes —rezongó mi progenitor, moviendo la cabeza—. Hienas, chacales, facóqueros…


  —Pchss… El animal solo representa una amenaza si no lo entiendes.


  —Ya, ya… ¡Como si no hubiese pastores atacados y devorados por las hienas!


  —Sí, claro… —murmuró el hechicero con los labios apretados, como si lo sometieran a un juego de niños—. Si solo fuera eso…


  —¿Qué está insinuando?


  Por una vez, el Espíritu Santo perdía el control: había levantado la voz. Papá Loum se inclinó hacia nosotros y recitó con voz pedregosa:


  —Arquímedes ve a través de la oscuridad, ¿entendéis? Los perros laobés nos advierten de peligros más graves que los animales salvajes: detectan genios y espíritus malignos que se despiertan por la noche.


  —¿Qué? —chillé.


  Con escorpiones, hienas, chacales y facóqueros, ya había superado mi dosis de pánico. ¿Había que añadir fantasmas? Peor aún, fantasmas sádicos, furiosos, asesinos.


  —Está asustando a Félix —refunfuñó mi padre.


  ¡El muy traidor! Se cagaba de miedo igual que yo, pero persistía en su actitud de enrollado. ¡Hipócrita!, ¡cobarde!


  El hechicero frunció el ceño.


  —Espero que Félix tenga canguelo, de lo contrario sería tonto de capirote.


  Pues mira qué bien, muchas gracias por la observación, Papá Loum. El hechicero continuó:


  —El cosmos ignora la paz: siempre hay un choque de fuerzas, el equilibrio nunca dura. A nuestro alrededor bullen entidades, almas de humanos, almas de animales, almas de árboles, el genio del río, el genio de la sabana, el genio del viento, a los que no debemos enfadar. Si pudiéramos percibir todos los poderes espirituales, no osaríamos poner un pie delante del otro.


  El perro se puso a aullar a la luna. Papá Loum lo señaló.


  —Él los ve. Un privilegio terrible que no le envidio.


  Me estremecí. El aullido se prolongó, ronco, sepulcral, ansioso, entrecortado con respiraciones furtivas y dolorosas.


  Papá Loum me apretó el brazo, tratando de comunicarme su calma a través de ese gesto.


  —Arquímedes monta guardia. Evitará que los malévolos se acerquen. Vamos a descansar un poco. Acuéstate, Félix. Utiliza la madera de ébano.


  La pella de ébano que había conservado surtió efecto. Sin embargo, le faltaba el poder para mantener mi sueño cuando mamá gritaba. Porque ahora gritaba, lo hacía cada dos horas, gritaba con todas sus pobres fuerzas. Su desamparo me partía el corazón. Tras diez minutos de gemidos, se quedaba dormida de nuevo. Yo necesitaba más…


  Al amanecer, noté, por su semblante desencajado, que el Espíritu Santo no había pegado ojo. Por primera vez, su insoportable belleza lo había abandonado: tenía los párpados hinchados, el rostro contraído, recorrido por tics nerviosos. Temblaba de miedo.


  El día y la noche próxima, por lo visto, serían cruciales: o mamá se curaba o mamá sucumbía. El hechicero no se apartaba de su lado. Después de cubrirla con amuletos y collares de grisgrís, le hacía cosquillas con un plumero, sin parar de hablarle al oído. Le aplicó contra un muslo una estatuilla que yo sujeté.


  —¿Qué es?


  —El tótem de vuestro clan.


  —¿Nuestro clan?


  —El clan al que pertenecen los N’Diaye.


  —¿Usted nos conoce?


  Se encogió de hombros. Palpé el tótem y reconocí, tallada en madera, una cabeza de león en un cuerpo en miniatura.


  —El tótem del león es el lazo de tu madre. Su vínculo con la naturaleza. La conexión con sus ancestros. Sufre porque se alejó de ellos. ¿Qué comía últimamente?


  —Fruta… y bayas.


  —¿Nada de carne?


  —No desde que enfermó.


  —Me lo temía. Cuando se tiene el león como tótem, uno no debe volverse herbívoro, como tampoco lo haría el león. Fatou ha cortado sus lazos. Por eso ya no vive en ninguna parte; anda errante, a la deriva, deambula, sin ataduras, sin puntos de referencia, ¡perdida! Una flor que se cree mariposa. Morirá si…


  —¿Si qué?


  —Si no agarra.


  —¿Agarrar?


  Guardó silencio. Jamás obteníamos de él varias respuestas; se desentendía rápidamente de la conversación retomando el hilo de sus pensamientos.


  Me reuní con el Espíritu Santo, que estaba sentado con las piernas cruzadas bajo un tamarindo. Musitaba oraciones con una Biblia y un rosario en la mano. Me senté a su lado, sorprendido.


  —¿Eres cristiano?


  —Sí. Soy creyente. ¿Y tú?


  La pregunta me desconcertó. Reflexioné, barajé varias pistas, dudé, y al final renuncié, contentándome con decir:


  —No lo sé…


  —¿A quién recurres cuando tienes miedo y quieres entender?


  Respondí espontáneamente:


  —A mamá.


  Mi único recurso era mamá. Mi único amor y mi modelo de amor era mamá. Mi religión era mamá.


  Con lágrimas en los ojos, el Espíritu Santo me acarició tiernamente el cabello.


  Le rechinaban los dientes. Los ataques de fiebre menudearon hasta poseerla con violencia. Mamá se reducía a una carne sudorosa que temblaba y lloriqueaba.


  El Espíritu Santo perdía confianza.


  —Nos hemos equivocado, Félix. Tendría que haberla llevado al hospital. Aquí…, aquí…


  No terminaba las frases y eso me angustiaba sobremanera.


  El hechicero seguía hablando a mamá, recitando fórmulas, obligándola a palpar el tótem. Al oscurecer, nos pidió que nos encargásemos de encender el fuego y cocinar, él no podía dejar a mamá.


  Ni mi padre ni yo ocultamos más nuestros sentimientos; nuestros rostros enrojecidos por las llamas pregonaban el desamparo; callábamos con un nudo atravesado en la garganta. Los discursos tranquilizadores que habíamos pronunciado en las últimas veinticuatro horas habían sido desmentidos por los acontecimientos. En cuanto a las frases pesimistas, la superstición las retenía en nuestra garganta: si uno de nosotros dijera que mamá iba a morir, ¿no adelantaría su muerte? Nuestro silencio pesaba, cargado de desilusiones. Habíamos sobrepasado la desesperación.


  —Esta noche, relevaré a Papá Loum a la cabecera de Fatou. Te ruego que duermas, Félix.


  Protesté; me parecía imposible no velarla yo también, pero, bajo el efecto del chantaje emocional, me hundí en un sueño aún más profundo que el día anterior, una estancia en una celda de alta seguridad, cerrada a cal y canto, aislada, acolchada. No oí ningún sonido.


  Al amanecer, me desperté de repente.


  —¿Mamá?


  Vi dos espaldas, la del curandero y la de mi padre, a la orilla del río. No vi la de mamá.


  —¡Mamá!


  Había gritado.


  Se dieron la vuelta mientras me acercaba. Mamá yacía inanimada. Sus rostros agotados no expresaban nada.


  Me incliné sobre ella.


  —Mamá, soy yo, Félix.


  Abrió los ojos. Esbozó una leve sonrisa y movió la frente hacia las aguas. Su sonrisa se amplió.


  —Yaye[1]…


  Un sonido había salido de sus labios. Repitió, entre atónita y aliviada, escrutando las olas:


  —Yaye…


  Miré al hechicero, que palpitaba de emoción. Me colocó el dedo índice en los labios para que no molestase a mamá, que exclamó con voz dulce, mirando a otro lado:


  —¡Baye![2]


  Sus rasgos florecieron. Parecía totalmente dichosa.


  El hechicero le habló en wólof. Y se produjo el milagro: mamá respondió. Se pusieron a parlotear como dos cotorras. Mamá, aunque débil, ya no temblaba, recobraba el color y vertía un torrente de palabras, como si quisiera ponerse al día inmediatamente después de semanas de mutismo.


  Maravillados, respetuosos, el Espíritu Santo y yo intercambiamos una mirada entusiasta; para tranquilizarnos completamente, lo único que faltaba era que mamá recuperase la lengua francesa.


  Después de un tiempo que me pareció muy largo, mamá se interrumpió y me miró.


  —¡Ven a darme un beso!


  Mientras mamá devoraba el pollo escuchimizado que había asado el Espíritu Santo, Arquímedes, con los párpados medio cerrados, estiraba metódicamente la columna vertebral y las patas frente al sol, con el morro en el suelo y el culo en pompa.


  —¿Qué está haciendo? —le pregunté a su amo.


  —Su yoga.


  —No solo es médium, ¿también es yogui?


  —Exactamente.


  Papá Loum frotó sus collares y me reveló:


  —Esa mañana, Fatou ha visto a su madre y a su padre salir del río y flotar en el agua.


  —¿Qué?


  —Un genio los retenía prisioneros. Tras su muerte, los mantuvo atrapados en el cieno.


  —¿Su padre y su madre en el agua? Yo no he visto nada.


  —Por supuesto, no eres tú quien tiene que ver, es ella. De todos modos, tú eres incapaz de ello, Félix.


  —¿Cómo?


  —Nunca te has asomado a lo Invisible, ¿verdad?


  Le di la razón y él continuó:


  —Sus padres, liberados al fin, la han perdonado.


  —¿Qué? ¿Mamá hizo algo malo?


  —A sus ojos, sí. Y como estaban furiosos, le enviaron esa enfermedad.


  —No entiendo nada…


  —Solo Fatou puede hablarte de la masacre.


  —¿Qué masacre?


  Me volví hacia ella. Saciada su hambre, miraba de hito en hito al Espíritu Santo, que le sonreía. Desde su despertar, no le había dirigido la palabra.


  Le pregunté al oído a Papá Loum:


  —¿Por qué no le dirige la palabra?


  —Creo que está dolida.


  —¿Con él?


  —Consigo misma.


  Cuando hubo rebañado el plato, mamá se levantó, se estiró, me cogió de la mano y me dijo:


  —Ven que te enseñe todo esto.


  El hechicero cerró los ojos con aprobación y asintió con la cabeza. Luego señaló al Espíritu Santo con esta pregunta implícita: «¿Y él?, ¿qué vas a hacer con él?».


  Mamá se irritó. Frunció el ceño. Los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas a causa de los pensamientos que se entrechocaban en su interior. Papá Loum musitó:


  —El pez también llora, pero no se le ven las lágrimas.


  Mamá respiró hondo, se tranquilizó, recuperó la compostura y, como quien no quiere la cosa, le dijo al Espíritu Santo:


  —Vamos.


  Nos siguió, solícito.


  Dejamos nuestro islote de bosque y caminamos bajo el agresivo sol que devoraba el paisaje. Más frondosa que herbácea, la sabana, inmensa y sin salida, nos ofrecía cientos de senderos ardientes.


  —¡Gouye![3] ¡Es él!


  Mamá señalaba con el dedo un colosal baobab, macizo y barrigudo, tan ancho como alto, tan poderoso que daba la impresión de que había sido colocado por los titanes en aquella tierra roja varios milenios antes. La enorme base, constituida por troncos agregados unos a otros, terminaba en una copa de ramas irregulares desprovistas de hojas, que succionaban el azul, como si el árbol, plantado al revés, hundiera sus raíces en el cielo.


  La corteza plateada relucía a lo lejos; sin embargo, cuando llegamos, observamos que eran meras fibras lisas alineadas. Al tocarlo, me di cuenta de que la madera, suave, tierna, conservaba la marca de la uña que hundía en ella.


  Mamá abrazó el tronco, se pegó a él, lo acarició, lo olió.


  —En Senegal, llamamos al baobab árbol de la vida porque proporciona alimentos benéficos, desde las raíces a las flores pasando por las semillas. Para mí, representa mucho más: este árbol me salvó la vida.


  Mamá nos invitó a sentarnos. Ella permaneció de pie y refirió su historia.


  Tenía quince años y vivía en la aldea vecina del baobab. Una rama de su familia procedía de Mauritania, otra del Senegal, pero esa mezcla se remontaba a tantos siglos que nadie —padres, abuelos, tíos, tías, primos— sabía a qué patria pertenecía exactamente. Les daba igual. Para ellos, aunque hubiese dos naciones, Senegal y Mauritania, solo había un país: el del río. Por mucho que el curso de agua separase dos orillas que obedecían a distintos gobiernos, la frontera les parecía una abstracción a las generaciones de hombres y mujeres que costeaban el río, se bañaban en él o lo atravesaban. ¿Qué representa una frontera que un tronco flotante permite cruzar?


  Fatou, la benjamina de una amorosa familia, crecía al lado de sus padres, sus cuatro hermanos y sus tres hermanas. Su padre, de origen mauritano, comerciaba con los senegaleses. Su madre, de una familia de campesinos senegaleses, cultivaba verduras y legumbres en una parcela de tierra fértil gracias a los aluviones del río. A la pequeña Fatou, mimada por sus hermanos, le encantaba leer, así que su padre aprovechaba sus frecuentes viajes para llevarle libros y satisfacer su afición. Deseosa de tranquilidad, había adquirido el hábito de trepar a este baobab que ocultaba, a cinco metros del suelo, una cavidad natural, una especie de cuna esponjosa donde se ovillaba hasta hacerse invisible. Así pasaba días enteros con Agatha Christie, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Julio Verne, Henri Troyat o Alejandro Dumas.


  En abril de 1989, estallaron los conflictos a lo largo del río. Al principio parecían altercados banales entre sedentarios y viajeros, campesinos y comerciantes, como ocurría cada año. Pero las escaramuzas se agravaron y degeneraron. Cada país halló razones para exagerar: algunos moros en Mauritania quisieron deshacerse de las poblaciones negras de origen senegalés; ciertos políticos de Senegal, atrapados en un marasmo económico tras veinte años de sequía, echaron leña al fuego para desviar la atención de los ciudadanos y soldar de nuevo la nación.


  La violencia estalló. Una violencia ciega, impetuosa, asesina, cuya consecuencia fue generar nueva violencia. A ambos lados del río, los nativos se precipitaron sobre los extranjeros, con vilipendio de cualquier matiz, de toda verdad.


  Una mañana, una milicia de jóvenes sobreexcitados desembarcó en la aldea de nuestra familia, decididos a matar a los que consideraban «de la otra orilla».


  Ese día, Fatou se había instalado como siempre a leer en su árbol.


  —Al principio, no entendía lo que ocurría a lo lejos. Luego, cuando oí los disparos, cuando vi el humo arañando el cielo, lo adiviné. Confusamente. De hecho, me noté embotada, paralizada. No me atrevía a admitir que algo horrible estaba pasando, que estaban asesinando a mi madre, a mi padre, a mis hermanos y hermanas. Me sumí en un estado de pánico y, al mismo tiempo, rechazaba ese presentimiento. ¡Qué absurdo! Imposible… ¿Quién iba a cometer actos tan crueles? Seguro que las lecturas habían hecho mella en mi calenturienta imaginación. Llegué a creerme la autora de las detonaciones, los gritos, las llamas. Permanecí postrada en el hueco de mi árbol hasta que anocheció. Por la noche, volví a la aldea. En la linde, supe que no había sido una pesadilla. Cenizas…, brasas…, cadáveres… Cuando, con el corazón latiendo desbocado, estaba a punto de alcanzar nuestra casa —la pila de ascuas calcinadas que ocupaba su espacio— un hombre surgió ante mí. «Fatou —susurró—, no sigas adelante, hay que impedir que te encuentren.» Sin dejarme reaccionar, me puso la mano en la boca, me cogió en volandas y me encerró en su casa. Yo no comprendí inmediatamente de qué huía. Si él no hubiese intervenido, los milicianos, ocupados en apilar cadáveres, me habrían ejecutado, puesto que conocían perfectamente la composición de cada familia. Pertenecían a la aldea, vivían allí; mis padres habían charlado con ellos, bebido con ellos, comido con ellos y bailado con ellos con ocasión de nuestras grandes fiestas. Mis hermanos y hermanas también.


  Mamá se volvió hacia mí.


  —El hombre que me salvó era Bamba.


  —¿Bamba?


  —Fui salvada por un árbol y por Bamba. Por eso siempre lo he considerado como mi hermano.


  En mi fuero interno, pese a los horrores que contaba mamá, respiré aliviado: Bamba resultó ser una persona generosa y valiente a quien debía la vida de mamá. Hice bien en quererlo con la primera impresión. Y en no denunciar el hurto a nadie…


  —Bamba corría un riesgo insensato al esconderme. En la histeria de ese momento, si hubieran descubierto su iniciativa, los milicianos lo habrían ejecutado por traición. Durante varios días, mintiendo a su familia, desafiando el peligro, heroico sin pretenderlo, me ayudó, me confortó, ahogó mis sollozos en sus brazos y secó mis lágrimas con su túnica. Una noche menos tumultuosa, huimos. Caminamos durante una semana hasta Dakar. Allí, Bamba y yo nos cobijamos en casa de un primo suyo. Yo había recobrado un poco de confianza. Tan pronto como se presentó la oportunidad, me metió en un avión con destino a París, donde trabajaba su primo.


  Mamá se frotó los tobillos e hizo acopio de fuerzas para sonreírnos al Espíritu Santo y a mí.


  —El resto lo conocéis, porque formáis parte de ello.


  Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Mamá añadió:


  —Ah, lo olvidaba. Bamba me dio dinero para establecerme en París, asegurando que había recogido los ahorros de mis padres escondidos entre los escombros de nuestra casa carbonizada. ¡Queridísimo Bamba! Nunca supe si eso era verdad…


  En los días siguientes, Papá Loum quiso consolidar la curación de mamá e insistió en que permaneciésemos junto al río.


  Se sentaban ambos en la orilla, hablando o compartiendo un silencio nutricio. Yo contemplaba los cayucos con morro de pez, observaba las caprichosas posturas de las garzas grises y me maravillaba ante el vuelo de los flamencos rosados. El Espíritu Santo, cuando no repasaba su Biblia bajo un árbol, aprendía wólof charlando con el barquero, los pescadores, los pastores, los nómadas, los mercaderes o los contrabandistas. Oyéndolo cada noche hablarnos de sus encuentros, cualquiera diría que aquella costa de apariencia salvaje permitía acercarse a tanta gente como un bulevar parisino los sábados.


  Periódicamente, el hechicero le daba el tótem a mamá y le ordenaba honrarlo. Una vez sorprendí sus palabras:


  —Acepta tu tótem, comprométete a aceptarlo. Es el león. De él has heredado el orgullo, el ardor, el gusto por la carne, pero debes adquirir su sentido de la responsabilidad. Para ser considerado rey de un territorio, el león ha de protegerlo de otros depredadores y defender a su familia. Él cumple con sus deberes. Tú te habías olvidado de tu reino, de tus obligaciones, de tus antepasados.


  Mamá suspiró, avergonzada. Papá Loum añadió:


  —Peor aún, has descuidado a tu familia en el presente. Primero a tu pequeño…


  —Oh, mi querido Félix, mi niño —susurró mamá, al borde del llanto.


  —Luego a tu marido.


  Se puso rígida, interrumpiendo sus lamentos. Papá Loum, poco impresionado por tan repentino desapego, insistió:


  —Por mí puedes pavonearte cuanto quieras, pintar la cigüeña o hacerte la indiferente…


  —Soy libre.


  —Para ser libre, debes saber por qué actúas como lo haces. Pero lo ignoras.


  —¿Cómo?


  —Te niegas a comprometerte con un hombre. ¿Por qué?


  —Mi libertad.


  —La libertad no es un fin, sino un medio, el medio para ser uno mismo. ¿Por qué no quieres comprometerte?


  —Yo…


  —En el pasado, escapaste a la matanza gracias a tu independencia. Si no te hubieras camuflado en el baobab para leer, habrías sido ejecutada con tu familia. En consecuencia, te convenciste a ti misma de que permaneciendo sola, sin atarte a nadie, dominando todo y a todos, conjurarías los peligros.


  —Tal vez —dijo mamá, temblando.


  —Tal vez, no, con toda seguridad. Elegiste un buen progenitor para tu hijo, Fatou, enhorabuena. Pero subestimas tu elección: ese progenitor lleva aparejado un buen marido y un buen padre.


  —¡Bah! —exclamó, retrocediendo, dispuesta a huir de la conversación.


  El hechicero sonrió.


  —Cuando delirabas, él se ocupó tan bien de Félix como de ti. De su hijo y de su dulcinea. Sin este viaje que él organizó, habrías dejado este mundo, vagarías en el limbo. Y Félix lloraría por ti, inconsolable.


  Bajó la cabeza, vencida. Sus cabellos tupidos, despeinados, parecían la melena de un león.


  —Orgullosa, ¡un auténtico león! —exclamó Papá Loum, divertido.


  Volvió a poner el amuleto en sus manos.


  —Pasa a través de tu tótem para obtener energía. Las plantas, los animales y los seres humanos comparten la energía vital. Al reconocer esta energía común a través del tótem, restableces la circulación y acumulas fuerzas.


  La última noche, en presencia del Espíritu Santo y de mí, le entregó una caja a mamá.


  —En esta urna descansan las cenizas de tus padres. Espárcelas en el río pronunciando las palabras sagradas.


  Mamá tomó cuidadosamente el recipiente, lo protegió contra su pecho y bajó sola a la orilla. Allí se detuvo. Recortada contra las aguas rojizas del crepúsculo, su silueta pareció de repente la de una niña. Tenía quince años. Acababa de perder a los suyos. Y lo que la huérfana no había podido hacer entonces, cuando Bamba la protegió de la violencia, lo llevaba a cabo ahora.


  Oí su voz pura, desnuda, frágil, resonando en las tranquilas aguas. Cantó una nana, una melodía para dormir, para atravesar las tinieblas. Estaba seguro de que su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, en los juncos o en cualquier otro lugar, la escuchaban como yo. Tímido al principio, el canto ganó en seguridad, lleno de calidez, afecto y confianza. En el último estribillo, la huérfana temblorosa había dejado paso a la adulta: se convirtió en la madre de los suyos.


  Mantuvo la caja durante mucho tiempo contra su pecho, sin decidirse a deshacerse de lo que quedaba de sus padres; después levantó la tapa y las partículas grises partieron al capricho de la ligera brisa.


  Me incliné hacia el hechicero.


  —¿Son sus cenizas de verdad?


  —No lo sé, Félix. Tal vez, sí… Tal vez, no… Lo importante es el rito. Lo fundamental es que tu madre asuma la metamorfosis de los suyos en muertos; que los devuelva a la naturaleza; que les permita seguir su camino; que les confiera la presencia de los ausentes. Y que se lleve el recuerdo, tierno, apaciguado, en lo más íntimo de su corazón. A partir de ahora, vuestros antepasados vivirán en París con vosotros. De vez en cuando, esparciréis arena sobre las baldosas de vuestra cocina para ofrecerles un lecho. Los ritos sirven para encarnar el espíritu.


  —¡Siempre y cuando le haya dado las cenizas auténticas!


  El hechicero protestó:


  —Basta de tonterías, Félix. Los objetos solo tienen propiedades si se las concedes. Por ejemplo, el tejuelo de ébano que te di y que te ayudó a dormir…


  —¡Vaya! ¿Me engañaste con el método Coué?


  —¿El qué?


  —¡El Coué! El método Coué. El hecho de convencerse a uno mismo.


  —No. Tu creencia despierta y libera las cualidades de las cosas. Por tu fe, accedes a un nivel diferente del universo. Lo penetras más profundamente. Te remontas a la fuente invisible.


  Arrojó su zurrón al suelo. Un batiburrillo de objetos de madera, marfil, asta y cuero se desperdigó por la maleza. Despotricó contra ellos:


  —¡Estoy harto de chirimbolos! ¡Dijes, higas, fetiches, detentes, vuelve a mí, sí o no, tabúes y alidonas! Solo son apoyos para que los pacientes se concentren, trampolines para que entren en la otra dimensión. Preferiría prescindir de ellos. Cuantas más herramientas uses, menos usarás tu mente. Solo la mente cura la mente.


  Me señaló el sol poniente.


  —Mira más allá de lo visible. Mira lo invisible. Busca el espíritu que lo hace todo visible detrás de la aparición. Y nútrete de la fuerza del mundo que lo sustenta. La fuente invisible se halla en todas partes, siempre, dondequiera que estés, y tú puedes captarla. Quien bien mira acaba viendo.


  Posó aquellos dedos sarmentosos sobre mis hombros.


  —Vais a volver a París y eso me preocupa. Fatou no debe recaer. He estado pensando y voy a confiarte una misión.


  Se arrodilló ante mí y me reveló el secreto.


  Epílogo


  —¿Cuántos años tiene Madame Simone?


  —Tampoco tantos —dice mamá, guiñando un ojo.


  Desde lo alto de sus tampoco tantos, Madame Simone recibía con una mirada de benevolencia a sus antiguas colegas, a las que mamá servía champán. Ahora que la competencia había terminado, Madame Simone apreciaba la compañía de las brasileñas que recorrían el bosque de Boulogne y consideraba a Yolanda, Flavia, Carla, Isadora y Beatriz sus amigas. Tan pronto como los travelos desembarcaban en el café, lo transformaban en una pajarera amazónica poblada de abigarradas aves, periquitos, zancudas, loros, que desencadenaban una impetuosa cacofonía de risas, gritos, bromas y exclamaciones.


  Durante nuestra expedición a Senegal, Madame Simone había recuperado y luego aumentado nuestra clientela. Para sorpresa de todos, era amable, hospitalaria, risueña, la misma mujer que hasta entonces solo había presentado a la sociedad un ceño de bulldog neurasténico.


  Mamá la había contratado. Cuando las veías saltar de cliente en cliente, llenar el vaso con la bebida que la otra había descorchado, sacarse las palabras de la boca, raudas, solidarias, cualquiera diría que estaban asociadas desde hacía años.


  Me acerqué a mamá y le pregunté al oído:


  —¿Me llevas a dar una vuelta a África?


  —Más tarde, Félix, antes he de terminar mi turno.


  —Júramelo.


  —¿Hay alguna tarde que no te haya llevado a África?


  Asentí sin rechistar; ella no debía adivinar lo que le había prometido al hechicero. Aunque mamá rebosase de vida, aunque todos sus actos respondiesen a ese derroche de vida, yo sabía cuán precario era su equilibrio.


  El Espíritu Santo, ataviado con un terno color crema, entró en el café hecho un pincel. Los travelos comenzaron a silbarle excitados.


  
    —Que gato!


    —Minha Santa Maria de Jesus, me dê força!

  


  —Tranquilas, chicas, que tiene dueña —gruñó Madame Simone mirando a Fatou—. Es suyo.


  Mamá se revolvió como si la hubiesen arañado.


  —¡De mío nada!


  Al Espíritu Santo se le congeló la sonrisa en la cara, sus ojos se apagaron.


  —Entonces nos lo prestas, oi, linda? —chilló Isadora.


  Mamá dio un brinco como si fuese a abofetear a la brasileña. Luego se controló, se encogió de hombros y murmuró:


  —Es muy libre de hacer lo que quiera.


  —Bueno, ¡pues pregúntale qué quiere! —dijo Madame Simone, que manipulaba como le daba la gana el carácter indómito de mamá.


  El Espíritu Santo se adelantó con timidez y le entregó a mamá un ramo de rosas que escondía a su espalda. Ella se sonrojó, bajó la cabeza con modestia y lo aceptó temblorosa, conmovida.


  Mis padres se cortejaban. Doce años después de mi nacimiento, flirteaban con pudores, vergüenzas y sofocos de adolescentes, dando rodeos, sin aventurarse nunca a ir demasiado lejos, esperando que el otro se atreviese a avanzar. Eso me producía una sensación insólita: empecé a temer que mis padres fuesen demasiado torpes como para lograr acostarse juntos…


  Él le propuso una sesión de cine. Ella lo miró desconfiada, como si la hubiera invitado a un burdel.


  —¿Para ver qué?


  Él recitó una lista de las numerosas películas que le interesaban, dispuesto a dejarla decidir.


  —Vale, a la sesión de las diez. Antes, me doy un garbeo por África con Félix.


  Como se deducía de su respuesta, la película era lo de menos y le importaba tanto como a él, porque no escogió ninguna; tan solo quería sentarse a su lado, embriagarse de su olor, rozar su brazo, su pierna.


  Mientras mamá preparaba un tentempié, el señor Sophronidès comentaba la actualidad política, que, como de costumbre, nadie excepto Isadora escuchaba, una rubia platino de un metro noventa, pechos en forma de obús, que siempre defendía tesis de extrema derecha y apreciaba las polémicas con nuestro filósofo.


  Al fondo, Belote y Rebelote, con las manos entrelazadas y los codos apoyados, echaban un pulso a la señorita Tran. Bajo los quejicosos ánimos de su caniche Señor, la euroasiática, concentrada, valiente, con las fosas nasales dilatadas, conseguía, pese a sus bracitos de alambre, abatir los de las dos maritornes, de un grosor similar al de sus muslos. ¡Increíble señorita Tran! La víspera ya había ganado una competición, la del sake; había aguantado el alcohol durante más tiempo: se había desplomado la última sobre los cuerpos de Belote y Rebelote, que cayeron en coma después de dos botellas. Cada día, estas tres se desafiaban entre sí. Yo evitaba participar… No me gustan los juegos de chicas.


  Me acerqué a Robert Larousse, hecho polvo en su silla. A pesar de su delgadez, lucía un vientre pequeño y redondo como un balón.


  —Parece desmoralizado, señor Larousse.


  Atusó el cabello anémico con sus dedos afilados.


  —He cometido un pecado, Félix. Un acto imperdonable. He mirado la última página del diccionario.


  —¿Usted?


  —Sí.


  Bajó la voz.


  —¿Sabes cuál es la última palabra?


  —No.


  —Zzzz.


  —¿Cómo?


  —«Zzzz. Onomatopeya que denota un ruido continuo que vibra ligeramente (zumbido de insecto, restallar de látigo, ronquido o silbido de un durmiente).»


  —No me extraña. ¡A ver quién no se queda roque con un tocho como ese! —exclamó Madame Simone, mientras le servía su copa de beaujolais.


  Robert Larousse dio un respingo y la miró boquiabierto, lo que permitió a Madame Simone soltar, frotando la mesa con un paño:


  —Qué lástima, porque ahora ya conoce el final.


  Robert Larousse esperó a que Madame Simone se fuese y se enjugó las sienes con un enorme pañuelo.


  —¡Qué decepción! Tanto trabajo para esto… Presiento que hay algo premonitorio en ello.


  —¿Qué?


  —Voy a aburrirme… ¿Cómo llenar los años venideros?


  La inspiración se abrió paso en mi mente. Saqué de mi cartera del colegio un apéndice que el librero de la calle Jourdain me había dado al hacer las compras para el curso.


  —Tome. Es el catálogo de la Pléiade, una colección excepcional que reúne a los grandes escritores de la humanidad, desde la antigüedad hasta nuestros días. La referencia de las referencias. Es el inventario de lo que un bípedo cultivado debe haber devorado.


  —¿Es cronológico? —preguntó con un rictus de desconfianza.


  Abrió el folleto. La admiración transformó aquel semblante demacrado.


  —¡Está por orden alfabético! ¡Qué esplendor! Empezaré con Alain, Andersen, Anouilh, Apollinaire.


  Se ruborizó.


  —Algún día…, algún día…


  Me miró con emoción.


  —Gracias, Félix. Le has dado sentido a mi vida de nuevo. En cuanto haya terminado el diccionario, empezaré por orden con la Pléiade.


  Añadió por cortesía:


  —¿Has leído alguno de ellos?


  —Zola.


  Meneó la cabeza dolorosamente; haciendo un cálculo rápido, dudó de llegar a Zola antes de morir, pero unos segundos después susurró, con la mirada perdida:


  —Al fin y a la postre, ¿quién sabe?


  Mamá me dio una palmadita en el hombro.


  —Vamos, Félix.


  Tras comerme un bikini —el sándwich favorito de las brasileñas—, procurando que cayesen miguitas al suelo para alimentar a nuestros antepasados, nos dirigimos a la puerta. Mamá comunicó al Espíritu Santo que después de su excursión conmigo se encontraría aquí con él y, ya en la puerta, gritó a su socia:


  —¿Cierras tú, Simone?


  —Vale. A las ocho.


  —¿A las ocho? ¿Por qué tan temprano?


  Madame Simone se volvió, malhumorada, su rostro se ensombreció y sus labios pronunciaron con indiferencia:


  —Bamba vuelve de Dakar.


  Se hizo un profundo silencio tras esta declaración. Incluso las brasileñas dejaron de cotorrear. Sobre todo, no hacer preguntas si no querías correr el riesgo de desencadenar una explosión atómica. Guerra fría. Statu quo. No interrogar jamás a Madame Simone sobre Bamba ni a Bamba sobre Madame Simone.


  Todo lo que sabíamos era que Bamba, después de haber huido de nuestro apartamento aquella fatídica noche, se había refugiado en casa de Madame Simone. Desde entonces vivían juntos. Una vez más, las palabras nos tendían una trampa: vivir juntos… Ignorábamos la naturaleza de su relación. ¿Eran amigos? ¿Amantes? ¿Bamba había descubierto el sexo original de Madame Simone? Flotaba el misterio.


  Cada uno de ellos por separado seguía siendo encantador, abierto, adorable con nosotros, pero con la prohibición de acercarse a su pareja so pena de congelación diplomática. El tío Bamba, maqueado como un milord, multiplicó sus viajes París-Dakar so pretexto de desarrollar sus bisnes-bisnes y, cuando salíamos del bar, me di cuenta de que Madame Simone había cambiado el color de la barra de labios para darle la bienvenida.


  Instalados en la cima de la colina de Montmartre, París yace a nuestros pies. Como todas las tardes, practicamos el «ejercicio de África» recomendado por Papá Loum.


  Cuando volvimos de Senegal, percibí rápidamente lo acertado de su sentimiento: París es devorado por la nada. Los árboles han adquirido el color del asfalto, el asfalto ha adquirido el color de las piedras, las piedras han adquirido el color del aburrimiento. La tierra ha sido demasiado desembarrada, demasiado removida, demasiado desinfectada, demasiado blanqueada, se ha vuelto estéril, se asfixia bajo los adoquines y el asfalto. En las grietas de las aceras no hay espacio para que el humus respire ni una junta de musgo en el pavimento, solo hay suciedad. El viento ya no circula, ha sido detenido por los muros; en Senegal, se hincha, silba, refunfuña; aquí, ha sido encarcelado. ¿Cómo podemos sobrevivir en esta atmósfera civilizada, privada de canícula, de pájaros salvajes, de felinos sedientos, de insectos pertinaces, de miedo frente a los espíritus de la noche? ¿Sin veneración y terror al sol? ¿Sin la esperanza de la lluvia? ¿Sin el pánico a los animales? ¿Sin el miedo a la aldea vecina? ¿Dónde está el guepardo? ¿Y la hoguera, dónde? ¿Dónde se esconden los demonios? ¿Dónde se aparecen los genios?


  Comprendí que mamá podría recaer en esta ciudad que ha asesinado la naturaleza, que también ha matado a los muertos, porque en París incluso los muertos están muertos. Papá Loum y Arquímedes, su perro místico, tenían razón: hay que practicar un método para devolver lo irracional a lo racional.


  En primer lugar, tan pronto salimos del café, nos mojamos los pies. Debo señalar que fue una idea de mamá, ofendida un domingo porque caminábamos sin dejar huella en las aceras:


  —¡Inadmisible, Félix! La ciudad se ríe de nosotros. No imprime ninguna huella de nuestro paso y eso revela rechazo o desdén. Nada de nada. Como si no hubiésemos estado aquí.


  De modo que llevamos con nosotros una botella —la cantimpiés— con la que humedecemos la piel de los dedos de los pies y los talones cuando hace buen tiempo, y las suelas de nuestros zapatos si refresca. Qué delicia, al girarnos, ver nuestras huellas ligeras y zigzagueantes, que se orillan, se enlazan, antes de disiparse y continuar su farándula en el aire.


  Animo a mamá a dar nombre a las cosas para que revelen su alma. Ha bautizado los árboles con el nombre de los suplicantes, porque tienden sus ramas hacia el cielo para demandar agua y hunden sus raíces en la tierra para implorar alimento.


  —Los suplicantes no llevan una vida fácil. Peor que una planta en una maceta, con tanto asfalto que asfixia el suelo y la contaminación que filtra el sol.


  Ayer sintió pena mientras caminaba por los Campos Elíseos:


  —Félix, mi cielo, ¡mira el castigo que los funcionarios del Ayuntamiento les han infligido a los plátanos! Los han talado, amputado, torturado, para preservar la simetría de la avenida y mantenerlos firmes y en fila. No son suplicantes, sino supliciados.


  El viento se llama ahora el amante universal, una mano invisible que acaricia, lisonjea, desposa, cuyos efectos se captan sobre las hojas, el cabello y la ropa. En cuanto a las ratas, las denomina adivinos, ya que estos sabios psíquicos predicen acontecimientos como la lluvia, la hambruna o los temblores sísmicos.


  —¡Normal! Conocen la tierra mejor que nosotros, la tierra que, aunque se asfixia en la superficie, respira por las alcantarillas y se refresca en los sótanos.


  Mamá me obliga a oler París, el París picante, el París crudo, el París empapado, aromático y dulzón, a oler sin filtro tanto el aliento de los bulevares como los efluvios de los túneles donde se sume el metro. No existen los malos olores. Lo malo es que no haya olores. La inmensidad bulle, amenazante o exaltante, detrás de cada detalle; rezuma, gime, bufa.


  «El mundo se entrega a quien lo contempla —me había dicho el hechicero—. En el instante que vives, hay siglos, milenios escondidos. La apariencia no es la apariencia de nada, sino la apariencia de un universo robado.»


  Esta tarde de diciembre estamos plenamente satisfechos.


  A nuestros pies, el panorama parece una hoguera de la que brotan chispas en torno a una llama enhiesta, la Torre Eiffel. París, pletórica de una feliz excitación, se ha engalanado con todas sus joyas.


  —¡Mira, Félix! Es el manglar…


  La Navidad ha trasladado los trópicos a París. Gracias a miles y miles de guirnaldas luminosas que cubren las calles con sus ramas, tapizan las fachadas y trepan a los tejados, mamá recobra los suaves mangles que orillan los ríos, cuyas lianas cuelgan y se entrelazan para convertirse a su vez en raíces; percibe los destellos del sol que penetra en el ramaje, los colores de los pájaros, la tufarada, la abundancia. Sentimos el murmullo de la materia, las casas se mueven sin moverse, una oscila, otra danza, aquella tiembla. La energía de París se expande, se manifiesta en trance.


  —¿Ves el Bièvre?


  Desde hace una semana intentamos localizar el alma de este río subterráneo, más borrado que el Sena y, sin embargo, tan presente.


  —Concéntrate, Félix. El genio del Bièvre proviene de las iglesias y catedrales. Los antiguos establecían lugares sagrados sobre manantiales, bocas cósmicas, orificios que conducían a las fuerzas de las profundidades. No apuntaban solo al este o al oeste, sino que ponían en orden la Tierra y el Cielo. Observa mejor.


  ¿Ilusión? ¿Autosugestión? Noto un aura singular alrededor de las cúpulas y campanarios del Barrio Latino.


  —Es el Bièvre —asegura mamá.


  No solo observamos el paisaje, también sus intersticios. Ha perdido su banalidad. Mamá mira París con los ojos con los que mira la sabana y la jungla. Entre nosotros solo hay una prohibición: la de limitar la realidad a lo visible. Papá Loum me advirtió: «África es la imaginación en la Tierra. Europa es la razón en la Tierra. Solo conocerás la felicidad llevando las cualidades de una a la otra».


  Mamá se echa a reír. ¡Da gusto oírla reír! Cada perla de alegría que sale de su garganta me cosquillea en el corazón.


  —Hoy hemos detectado el genio del Bièvre. Mañana buscaremos los baobabs.


  —¿Los baobabs de París?


  —Lugares donde refugiarse para leer.


  Varias sugerencias bullen ya en mi cabeza, que me divierten de antemano; pero ahora me urge comunicarle lo que me preocupa en este momento:


  —¿Te has reunido con el notario para resolver la situación de El Curro?


  —Sí, me explicó los pasos para regularizar mi negocio, tanto con miras a venderlo como para conservarlo. Así que ya sé qué hacer: ¡quietos parados!


  —¿Cómo?


  —Consulta a tu enemigo y haz lo contrario de lo que te aconseje.


  Se apoya en mi hombro, mimosa.


  —¿Te acuerdas de mi calculitis, Félix? ¿De la época en la que lo contaba todo? Me niego a pasar por eso de nuevo, a dejarme corroer por la obsesión del dinero o las cuentas, estuvo a punto de matarme.


  Señala una nube de gorriones desordenados pasando ante el Sagrado Corazón.


  —¿Por qué vuelan los pájaros? Las personas serias te dirán que se desplazan, que cazan para comer o que exploran el cielo, en resumen, actos útiles. ¡Qué horror! No, los pájaros vuelan igual que cantan, por placer, por la belleza del gesto, por la euforia del instante.


  Sonríe a la ensordecedora y mágica ciudad o más bien parece aspirarla sensualmente en su sonrisa, incorporarla, saborearla con los ojos cerrados.


  —El mundo pertenece a los que han decidido no poseer nada.


  El ciclo de lo invisible


  Félix y la fuente invisible es parte del Ciclo de lo invisible, una serie de historias, independientes entre sí, que abordan la búsqueda del sentido. En cada una de ellas, el héroe se enfrenta a momentos cruciales de la existencia —duelo, abandono, enfermedad, guerra— y halla en un encuentro la fuerza para seguir adelante. Ese encuentro es al mismo tiempo el de una espiritualidad.


  La primera de ellas, Milarepa, evoca el budismo tibetano; El señor Ibrahim y las flores del Corán, el islam en forma de sufismo; Cartas a Dios, el cristianismo; El hijo de Noé, el judaísmo; Le sumo qui ne pouvait pas grossir (El sumo que no podía engordar), el budismo zen; Les dix enfants que Madame Ming n’a jamais eus (Los diez hijos que la señora Ming nunca tuvo), el confucianismo; Madame Pylinska et le secret de Chopin (Madame Pylinska y el secreto de Chopin), la música. Con Félix y la fuente invisible lo que se experimenta es el animismo. Éric-Emmanuel Schmitt dirige una mirada humanista sobre las espiritualidades, considerándolas, ante todo, tesoros de sabiduría y de poesía que ayudan a vivir.


  Notas


  
    [1] «Mamá» en wólof. <<

  


  
    [2] «Papá» en wólof. <<

  


  
    [3] «Baobab» en wólof. <<
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